Biciclown

Y va el de arriba y me envía por partida doble (Nepal, 20-12-2008)

2008-12-20T05:53:00.000-08:00

Namaste, que significa hola por estos parajes, aunque yo suelo decir: No Más Te, coffee please. Porque me estoy ahogando de tanto te con leche. El café no está tan extendido como el te por estos pagos. Aunque está muy rico con la especias que le meten

Pero entrando de lleno en el tema de hoy he de decir que en innumerables ocasiones que los ciclistas (hombres) nos encontramos en el camino solemos comentar nuestros sueños. El de dar la vuelta al mundo en bici (o la vuelta a algún continente) no lo mencionamos pues desde que lo hemos comenzado a realizar es tan nuestro como la luna llena que los amantes se regalan de madrugada. Pero, ¿cómo podría ser ese sueño más perfecto? Nos miramos y sonreímos cómplices de la misma idea. Se trataría de encontrar otro ciclista (mujer) pedaleando EN TU MISMA DIRECCIÓN. Y de tanto bromear sobre ello y de tanto pedirlo en mis madrugadas de luna llena sin más sombra que mi sombra, va el de arriba y me presenta dos rubias de ojos azules tomando un té al borde de la ruta con las bicicletas recostadas y apuntando en la dirección que yo llevo. Harto ya de que me ocurra lo que a Cenicienta a las doce de la noche, antes de acercarme a su mesa, les pregunto con mi dedo índice sobre cuál es su dirección y? BINGO. Vamos todos a Katmandú.
Que alegría, que alboroto, otro perrito piloto !!! solían decir en la tómbola de San Fermín (Pamplona) cuando alguien ganaba un premio. Su viaje es un parto. Tan sólo nueve meses, el tiempo que pueden alquilar su casa de alquiler en Holanda sin que el Gobiernos les moleste con impuestos. Han abandonado sus empleos de profesoras en la escuela de primaria y se han lanzado en bici para salvar la distancia entre el sur de la India y Singapur en nueve hermosos meses. Aunque lo tienen tremendamente difícil para pasar de Nepal a Tibet pues el Gobierno chino no da visas ni permisos, esperan lograrlo. Y si la fe no mueve montañas al menos derrite la nieve de la cima, digo yo. Nunca antes habían hecho un viaje en bici pero en África, donde estuvieron de viaje unos meses, les entró la curiosidad. En parte porque se hartaron de esperar autobuses y de ir sentadas en ellos contemplando el mundo desde la ventanilla sin poder olerlo, tocarlo ni escucharlo. Viajar en bici es mejor que tener en casa un equipo de video y sonido de última generación. La realidad es la realidad y el resto son meros cuentos para niños. Pero es que además conocieron entonces un chico, español-vasco, que viajaba en bici por el mundo y les endulzó sus oídos?, y ese chico es Lorenzo, mi amigo Lorenzo a quién yo encontré en Mozambique y ellas en Malawi (EL MISMO AÑO). Y ahora me encuentro yo con Su y Sha (divertidos nombres) años más tarde en Nepal.
Si hacía días compartía ruta con mis amigos Daisuke y Salva (moriros de envidia con esta crónica, jejejeje) ahora lo hago con dos mujeres de holanda, dos tulipanes que hacen que no sienta las piernas. Mi presencia espanta un poco a los hombres locales que antes se acercaban a ellas con un único propósito. Sobre todo en la India. Durante más de veinte kilómetros llevaban pegado a su rueda un motorista que no hacía más que emitir estúpidas risas y que trataba de tocarlas. Sin embargo esas vejaciones de una sociedad tan religiosa y tan podrida en muchos aspectos a la vez no minaba sus ganas de comerse el mundo desde la bici. Ahora que la han probado aseguran que han ganado en libertad.
La primera jornada llegamos a Lumbini, un lugar tan sagrado para los budistas como lo puede ser el portal de Belem para los cristianos o la Meca para los musulmanes. Parece probado que en el año 563 A.C. un tal Gautama Siddharta (luego conocido como Buddha), nació aquí. Hijo de Suddhodana y de la princesa Maya Devi, tenía una vida de esas que se dicen resueltas. Tras vivir veintinueve años en palacio salió por primera vez al mundo exterior y se encontró con una realidad muy diferente de la que él estaba acostumbrado. Algo parecido a cuando ves un documental del National Geographic en tu super tele plana y luego viajas al lugar de los hechos y los ves por ti mismo. Pues bien Buddha, tras el choque con la realidad exterior, se tiró cuarenta y nueve años meditando hasta llegar a la conclusión de que el sufrimiento de este mundo es provocado por nuestros deseos (de tener y de ser) y que apagando esos deseos el mundo estaría en Paz. Han pasado muchos años desde que Buddha se iluminó con esos pensamientos y a la vista está de que poseer bienes materiales es sin embargo el objetivo de la mayoría de los mortales. Yo me contentaba sólo con una holandesa, pero el de arriba, generoso o con mala leche, me ha provisto de dos.
Lumbini es un lugar de silencio, roto por los pájaros que saltan felices de bandera tibetana en bandera tibetana, por el repetitivo tambor de un monje que recita su mantra en un templo budista del que antiguos olores se cuelan por cada columna y se deslizan en un mágico avance por el suelo de mármol desgastado por miles de pisadas. Los peregrinos de todos los países caminan, descalzos, en respetuoso comportamiento encendiendo velas de mantequilla bajo el árbol del que la madre de Buddha se sostuvo antes de caer rendida y dar a luz a su hijo. Muchas pagodas se han erigido en estos campos de luz infinita y silencio exportable a la India.
Mis dos tulipanes se quedan unos días más de descanso en Tanza, un lugar alejado de la ruta desde el que se observan ya las primeras estribaciones del Himalaya vestido de blanco para la ocasión. Yo debo correr, volar casi, para llegar a tiempo a la gran cita de este mes. Mi gran amigo Roberto vuela también este viernes de Bilbao a Katmandú (por etapas y aeropuertos múltiples) para verme DIEZ DÍAS. Con ilusión voy a ese encuentro que significa tanto para mí. Un amigo de hace más de veinte años vuelve a dedicarme unos días de sus cortas vacaciones para regalarme su presencia a gastos pagados por él mismo y poder así mantener la amistad fresca como un tulipán. La amistad es uno de los mayores regalos que uno puede dejar en esta vida. Y, esta vez, cambio con gusto mis dos frescos tulipanes por el cardo borriquero de Roberto Carnicero.
Desde Katmandú, a escasas horas de abrazar al Gran Portu, paz y bien, día 1.493 el biciclown.

Sensualidad en la pedalada (Nepal, 11-12-2008)

2008-12-11T05:51:00.000-08:00

Cuando pedaleo estos días escucho las ramas de los árboles sacudidas por el viento del Sudeste. A mi izquierda se alza la gran cadena montañosa del Himalaya y, por el fértil y alargado valle que recorro, las construcciones de adobe se alternan casi sin dar tregua a los campos de cultivo.

Al principio pensé que era un espejismo, una visión deformada producto de las miles de horas encima del sillín, pero tras confrontarlo con otros ciclistas (locales) he confirmado mis sospechas: a diario hay más bicis en la ruta que vehículos a motor. Incluso estoy viendo gente caminar kilómetros y kilómetros, bajo el omnipresente sol de diciembre. Los pocos camiones que me cruzo ya no aburren con su estúpido claxon sino que se apartan con delicadeza del rumbo, lento pero ecológico, de la bicicleta. Y lo que es más increíble aún es que muchas de esas ciclistas son mujeres.

Una mujer pedaleando es una de las imágenes más sensuales y provocativas que se pueden evocar. Pero cuando esa mujer lleva un colorido shari, un pendiente (o dos en la nariz), te traspasa con sus ojos negros y profundos como nuestras miserias, sus carnosos labios te apuntan y descubren una boca perfectamente blanca, más aún que las nieves del Himalaya, tu bicicleta se agita nerviosa como un potrillo corriendo por la inacabable meseta.

Esa visión es la que diariamente contemplan mis ojos. Me voy a la cama cada noche, cansado, pero deseando que amanezca para volver a cruzar mis miradas con esas mujeres nepalíes, de pieles oscuras como las africanas, de pedalada suave como la tela del shari.

Cuando la nepalí pedalea, con su trenza rozando el sillín, se me mueve la carretera, el Himalaya parece sacudirse como por un terremoto y mi sonrisa crece como los kilómetros en mi contador. Su cadencia es ligera, suave como la nana que se cana a los niños al dormir, y parece que la carretera es la que va quedando atrás, rendida ante tanta belleza. No hay esfuerzo en su movimiento de piernas sino puro baile. El sol de la tarde dora aún más si cabe su piel y realza sus blancos y alineados dientes. Uno desearía morir en ese instante en que la nepalí te mira y te sonríe. Cada una diferente, cada una de su padre y de su madre, y todas atractivas.

Me encuentro en Nepal, un país que me recuerda mucho a África. Por lo supra mencionado de las mujeres, pero también por los diarios cortes de luz, por ver a las mamas cargadas como mulas acarreando leña, por observar de nuevo a niños trabajando, por ver a gente caminando con los zapatos en la mano, por contabilizar menos comercios en las aldeas y por la escasez de hoteles. Hay días que tengo que rodar más de cien kilómetros para poder llegar al único hotel del único pueblo que lo tiene. Allí, entregado como el toro tras la faena de muleta, no puedo negociar el precio. Tan sólo asentir. Afortunadamente no supera generalmente los dos euros. Me encuentro sin embargo con dificultades económicas. No se qué ley del gobierno prohíbe a los locales la posesión de moneda extranjera y tan sólo se puede cambiar en algún banco oficial. El primero lo encontraré tras seis días en el país, por lo que sobrevivo ahora con una media de dos euros y medio por día. La comida es barata y por 0,60 céntimos de dólar puedes comer el plato de la foto y repetir las veces que quieras. Lástima que no se pueda repetir de ciclista nepalí. De momento ni siquiera probar, sniff. Me siento como visitante de una fabulosa exposición pictórica: ver pero no tocar.

Desde Nepal (para la sensualidad Letal), Paz y Bien, álvaro el biciclown.

India: prueba superada (India,09-12-2008)

2008-12-09T05:43:00.000-08:00

Vishnu, una de las encarnaciones de Brahaman el Dios sin forma de los Hindúes, dejó caer una gota de néctar y puso su huella. Algo así como la calle de las estrellas en Estados Unidos.

Pero eso ha convertido a Haridwar en una de las siete ciudades santas del hinduismo. Lo que provoca cada día riadas de cientos de peregrinos que dejan dinero en los templos y hacen donaciones a los gurus. Cada doce años hay un gran festival llamado Khumba Mela al que acuden millones de seres humanos. Tendrá lugar en el dos mil diez en Haridwar. Por la tarde, al oscurecer, los creyentes y los curiosos se congregan cerca de Har-ki-Pairi (la huella de Dios) para aistir al Ganga aarti: una ceremonia de bendición en el Ganges. Unos hombres vestidos de azul te persiguen para que colabores con la tasa de mantenimiento y con la tasa de donación. Son capaces de darte un recibo en el acto. Tremenda eficacia recaudatoria. Las campanas redoblan, y las antorchas se encienden al unísono. Los más fervorosos depositan en el río una cesta de hojas de plátano que contiene flores y una pequeña llama. En ella dejan también sus plegarias que se hundirán en los próximos cien metros con un poco de suerte. Logicamente también están los que se bañan, un poco por creencia y un poco por exhibicionismo. Y como no los que beben unas aguas que, en el mejor de los casos, contienen tifus. Río arriba las vacas también se bañan y juegan en el Río sagrado. Terminada la ceremonia el auténtico ruido se hace dueño de nuevo de las calles: la bocina.
India vive inmersa en una terrible polución. Las bolsas de plástico son quemadas a diario lanzando su contaminante humo a los cielos (tal vez sea una nueva forma de invocar el fervor divino). El nivel de ruido rompería cualquier medición y, en ese constante stress, los indios llevan a cabo su vida religiosa. Increíble contraste.
Hoy me han levantado a las tres y media de la mañana. La ciudad en la que me tocaba encontrar alojamiento no era de lo más amable. Tras un recorrido de diez minutos por el centro no pude dar con ningún hotel. Nadie consiguió ayudarme tampoco. Todo eran risitas y estúpidos Hello. Recurri una vez más a la Gurdwara: el templo Sikh. Es esta una de las religiones más coquetas que conozco. Los hombres pasan cada día casi media hora delante del espejo ajustándose el turbante. Y también es una de las religiones más madrugadoras. Me dieron sitio para dormir, en un cuarto infestado de mosquitos, pero ya me advirtieron que a las tres y media de la mañana habría cánticos. No hacía falta que me invitaran a participar. Los amplifican con megáfonos por todo el templo y, por si me hubiera dormido, encendieron la luz del cuarto. Gentil manera de hacer que uno siga siendo alérgico a las religiones. Sobre todo a las que dan más importancia al ritual que al descanso. Así que, tras un vasito de té para desayunar, me encontré en la calle con la amanecida.
Ultimamente me echan a patadas de los sitios. La penúltima de un parque natural. Una reserva de tigres por la que, mala pata, cruzaba la carretera. Los oficiales forestales con los que pasé la noche en una casucha no fueron capaces de advertirme que mi camino se toparía con la entrada de la reserva y que me era imposible cruzarla en bici. Una muestra más de la clase de ayuda que te puedes encontrar en la India. De bruces con la barrera el funcionario esbozó un NONONONO, antes que la sonrisa. Y eso marca a un payaso. Tras discutir un rato, sobre todo al ver a los locales cruzar en bici, me obligaron a tomar el autobús de las dos. Cuando pasó a las tres sabía que no tenía otra opción. No eran más que veinticinco kilómetros pero no hubo manera de convencerles que me dejaran pedalearlos. Los locales, decían, se quedaban en la villa situada a solo dos kilómetros. Durante el trayecto en el techo del autobús golpeado por las ramas de los árboles, solo pude ver unos ciervos. Ni más grandes ni más bonitos que los que me habían salido al paso horas antes cuando pude pedalear por la reserva. En cuanto salimos de la zona de peligro me bajé y seguí pedaleando. Pensé que ya no habría más animales. Un ruido, como si un elefante moviera tres árboles a la vez, me sorprendió. Y, efectivamente, era un elefante. Él pareció asustado también de ver un ciclista tan cargado a esas horas de la tarde y entró en la selva. Dejé la bici y traté de seguirle. Parecía imposible que con semejante cuerpo hubiera podido pasar por lo frondoso del follaje sin derribar más que un par de árboles. Se detuvo y me miró. Aunque tenía la cámara en la mano, ambas eran puro temblor. Me di la vuelta y regresé a la bici con la intención de salir cuanto antes de la reserva.
Hoy he salido de la India y he entrado a Nepal. Algo he echado en falta al cruzar la frontera. Por cierto una de las más tranquilas, con la gente atravesándola a pie cargada de bultos. Pues entre Indios y Nepalíes no hay exigencia de control de pasaporte. Faltaba el ruido de la India. Posiblemente porque hay un nivel económico menor aquí en Nepal, la gente no se desplaza en motos ni en coches, sino en bici. Chicas, jóvenes, rickshaws, familias y niños van de un lado para otro en bici. Juro que el ambiente es mucho más tranquilo que en la India, que las sonrisas abundan, que las mujeres son más hermosas y que he vuelto a hablar. El terrible ruido de la India me había provocado un efecto de silencio interior. Me defendía de tanto bocinazo con un retiro de silencio. Ahora lo he roto pues el clima afuera no es tan hostil.
Atrás queda el ruidoso gigante Indio, al que he de volver cuando salga de Nepal a finales de enero, aunque de momento la primera prueba la he superado sin rotura de tímpanos.
Desde Nepal, Paz y Bien, álvaro neil el biciclown.

P.D. He visto ya las primeras pruebas del libro de fotografías, Diario fotográfico de un payaso en África, y el rojo se va a llevar esta Navidad.

Un oasis en el caos (India, 05-12-2008)

2008-12-05T05:48:00.000-08:00

Las vacas, asustadizas en otros países ante el contacto humano, en las calles de Rishikesh tienen preferencia de paso. No basta con un simple grito para que se quiten de tu camino y está mal visto golpearlas. Su conducta y movimiento las hacen más parecidas a un gato que a un bicho de más de doscientos kilos. Como han perdido el prado en el que pastaban van mordisqueando bolsas de galletas que el viento arremolina en su húmedo hocico.

Son vacas sagradas pero un tanto desubicadas. Los vendedores de frutas y verduras luchan sordamente con ellas que, al mínimo descuido, ya les han robado un par de zanahorias. Las vacas son demasiado grandes para entrar por la puerta de los baños públicos, así que van dejando sus recuerdos por las calles. Como no es época de lluvias sus excrementos son despegados del suelo por las ruedas de las motos que recorren las callejuelas y por los despistados turistas que van mirando a las nubes. Los monos son otro peligro. Uno de ellos le había puesto el ojo a mi bolsa de la compra con tanto descaro que parecía iba a llevársela en cualquier momento a por ella. Un vendedor local me defendió del asalto.
Rishikesh se encuentra a orillas del Ganges y en ambas orillas abundan los centros de meditación o Ashram y los lugares para practicar yoga. Los Beatles ya pasaron por aquí hace tiempo y aún lo siguen haciendo muchos extranjeros en busca de la paz perdida. La única preocupación de estos turistas sin billete de vuelta es la renovación de su visado indio. Muchos no dudan en volar a Nepal o incluso hasta a Bangkok para extender su sueño de buen karma en Rishikesh.
Llegar aquí ha sido una prueba dura para mis oídos. Los conductores indios son de lo más pesado que he visto. Cada coche, o moto, me toca la bocina dos o tres veces de media al pasarme. Si pensamos que cada minuto me pasan una media de siete vehículos, podeís sumar los bocinazos que recibo diariamente. De momento no es este el país hospitalario que tal vez lo fue un día. He recibido más intentos de asesinato en ruta por parte de estúpidos conductores que invitaciones a dormir, comer o tomar té. Las tres veces que he tenido que pedir asilo para dormir me fue negado. Mala estadística. Hasta en un templo sikh me falló una vez el buen karma. Suerte que pasaba por allí el sobrino de un antiguo Rey. Kammar Ram Kipral, de la familia Kutlehar, que vive solo desde hace treinta años a las afueras de Una. No contento con que durmiera en su casa en una cama, trajo otra de la habitación contigua, para que mi cama fuera doble. Tras acudir a la policía a dar parte de que yo estaba esa noche ahí (-por tu seguridad y la mía- me confesó) se preparó una cena de aupa?, sólo con un poquito de chile. No lo puede evitar. Le encanta. Le decepcioné cuando rechacé una copita de whisky pero enseguida volvió a sonreír. A la mañana siguiente me propuso ir hasta Dharamsala a visitar la exposición de un famoso pintor fallecido ahora. Pero mis horas estaban contadas para llegar a Rishikesh. Sin embargo antes de irme me reveló un gran secreto. Ha descubierto una fórmula de insecticida que elimina moscas y mosquitos. Cobra 4 euros por fumigar una habitación y, en su casa por lo menos, no había rastro de mosca ni mosquito. Podría ser un remedio estupendo para tratar la malaria. Si cada casa se fumigase una vez al año el mosquito no entraría. Parece dudoso creer que en la India, un humilde hombre que ama las flores y el chile verde, pueda haber hecho un descubrimiento tan increíble. Sin duda lo es. Me recordaba aquélla hermana en la selva de Gabón que decía haber inventado una fórmula para tratar el HIV. Era una de aquéllas misioneras brasileñas a las que desde el foro de esta web le hicisteis llegar los cuentagotas y algo de dinero.
En Rishikesh me levanto a las siete de la mañana. Me caliento un café y acudo a clase de yoga durante hora y media. La sala está al lado de mi habitación, la 36, y en ella practicaba yoga hasta poco antes de morir el fundador de este Ashram, con 104 años. En el Sri Ved Niketam Ashram por poco más de dos euros tengo derecho a mi celdita y a mis clases de yoga y de filosofía. Tras el yoga me preparo el desayuno, hago tareas de hogar como lavar mi ropa o la bici y voy a las clases de filosofía. Son impartidas desde hace más de quince años por Swami Darmananda. En la habitación, rodeada de pequeñas cuevas de meditación, Darmananda va explicando el Bhagavad Gita uno de los textos sagrados del Hinduismo. Es asombroso como este hombre de ojos brillantes y barba hirsuta, de afilados dedos y gestos de Lord inglés, puede mantener la atención de los asistentes durante casi dos horas. Habla con un inglés elegante encontrando siempre un lugar para colar una historia divertida o una broma que hace que la audiencia rompa a reír. Envuelto en una manta naranja va señalando aspectos de la vida interesantes como aprender a vivir con el dolor, la necesidad de que la tecnología y la espiritualidad vayan unidas, la imperiosa necesidad de que las religiones adecuen sus doctrinas a los tiempos que corren? Darmananda no cobra por lo que hace. Es su servicio a la humanidad. Consciente de que sus compatriotas viven de espalda a la religión, aunque pongan muchas velitas en el Ganges, Darmananda enseña sobre todo a los extranjeros que quieren escucharles pues es sabedor de que los Indios piensa que lo que hacen, dicen y consumen los extranjeros es bueno. Y así un día ellos se acercarán de nuevo a una vida más espiritual. Las enseñanzas de Darmananda han retenido a más de un extranjero aquí, cautivo de sus palabras, hechizado por sus gestos económicos. Darmananda no pretende convencer a nadie de nada. Sólo aporta algo de luz a quién la necesita y un poco de música a quién no encuentra la partitura.
La última clase a la que he asistido la ha comenzado diciendo: Cada uno es dueño de su destino.
Reveladora verdad por más que nos empeñemos en pisotearla con la rutina de cada día, tratando de domesticarla como si fuera una vaca. Un destino que ahora me ha traído a Rishikesh un lugar en el que la tentación es arrojar el pasaporte al río sagrado.
Desde las orillas del Ganges, rumbo a Nepal, Paz y Bien, álvaro el biciclown.

Triunvirato en habitación doble (India, 01-12-208)

2008-12-01T05:46:00.000-08:00

Juntos sumamos más de 250 países visitados y casi 20 años en el sillín. A ninguno nos preocupan, nos motivan, ni nos interesan los récords. Doy estas cifras solamente por ambientar un poco la historia.

Salva es un granadino de treinta y casi siete que ni tiene web, ni blog, ni perro que le ladre. Daisuke es un osakino (ver nota al final) de treinta y ocho, además de web, www.daisukebike.be, pero tampoco se mata mucho en actualizarla. Prefiere sentarse en la calle y, camuflando sus ojos en exceso bajo el ala del sombrero, ver pasar la gente. Yo soy el que dedica más horas delante de la computadora. También el que lleva la bici más pesada. En las subidas se me escapan los dos. Aunque en las bajadas, por eso del peso extra, les rebaso. Hemos pedaleado casi dos semanas juntos y parece que ha pasado un mes. No es que nos cansemos unos de otros, sino que pronto nos hemos acostumbrado al ritmo de los demás. No hacíamos muchos planes. Nadie sabía dónde íbamos a comer ni a dormir. Tampoco cuando pararíamos a descansar. Por la mañana el sol se colaba por las ventanas sin cortinas y nos poníamos en marcha. En ocasiones hemos disfrutado de la hospitalidad de los templos Sikhs aunque pronto nos cansamos. A nuestro dormir no le caía en gracia eso de escucharles cantar (mal por cierto) a las cuatro de la mañana. Y eso que antes nos quejábamos de los musulmanes. Tras un par de impertinentes madrugones empezábamos a frecuentar hoteles que no quebrantasen nuestra economía franciscana, es decir, que no superasen el euro y medio por cabeza. Por esa ganga solo conseguíamos una habitación con cama doble. Uno tenía que dormir en el suelo, como el perro del hortelano. Pero nunca hubo problemas para eso. Siendo tres, las decisiones eran muy fáciles de tomar. Cada uno daba su opinión y la que tenía dos votos ganaba. Tal vez si los matrimonios fueran de tres en vez de dos no habría tantos problemas.
Juntos saboreamos la primera cerveza en mucho tiempo. Godfather, y nos reímos de lo mala que está y lo poco que nos importa. En esta parte de la India las comidas no son tan picantes como en Pakistán, siempre que no sea Daisuke el que opine, pues a él todo le parece bien. Hasta las medicinas que le he dado para curarle de un catarro que arrastra desde Islamabad le parecen muy buenas. Salva trata de enseñarle un poco de humor del sur de España y, aunque el japonés no pilla una, le pone muy buena voluntad. Cuando Salva le cuenta un chiste, que generalmente no entiende, Daisuke siempre se ríe de manera forzada lo que termina provocándonos una risa natural.
Y asi entre risas forzadas y naturales, habitaciones dobles reconvertidas en triples y comidas poco picantes (sólo green chile, dijo un día un inocente camarero) hemos llegado a la residencia del Dalai Lama. Con él se han venido cientos de monjes y una cultura compasiva: la budista. Las túnicas granates y naranjas dan colorido al paisaje de montaña del norte de la India donde el líder tibetano ha encontrado exilio tras ser expulsado de su propio país. Todos soñamos con encontrarnos con él en una audiencia aunque sabemos que es casi imposible. Una voluntaria de Oregón, Lois Beran, que da clases de inglés a los tibetanos expulsados de su país ha sido el mejor encuentro que podíamos tener. Ocurrió por casualidad, en un pequeño bar de la central y sonriente calle de Mac Leod, en el que por cuestiones de espacio compartimos mesa y por cuestión de educación conversación. Lois no podía creer que yo era la persona que ella había visto ayer por la noche en las noticias de la CNN. Mientras ella trataba de cerrar la boca por la astronómica coincidencia, le ofrecí dar una sesión de magia cómica a los alumnos de la tarde de su curso. Eran tibetanos que habían sido prisioneros políticos y que habían acompañado al Dalai Lama en su peregrinaje forzoso. La actuación fue emocionante. Ni ellos sabían lo que iban a ver ni yo sabía ante quien iba a actuar, en qué límites debía moverme y hasta donde me dejarían llegar con mi humor. Con mucho respeto y con el cuidado con el que se secaría una flor del rocío matutino, fui dejando que la risa, ese lenguaje universal, fuera un el único sonido que se escuchara al atardecer en Mac Leod.
Lois nos invitó a cenar esa noche en un restaurante japonés (a Daisuke también eso le pareció bien) y los tres (sin Lois) nos retiramos a nuestra cama. Al día siguiente se desharía el triunvirato. Salva se quedaría una temporada a recaudo de una canadiense que le daría lo que ni el japo ni yo pudimos ofrecerle, Daisuke partiría a Nueva Delhi para visitar a Ghandi que le esperaba en posición horizontal y yo rumbo a Katamandú a la cita anual con mi amigo Roberto. Si nos vamos a ver de nuevo es una cuestión que ninguno sabe. Ahí está la gracia de esta vida nómada en la que no sólo la Tierra gira sino que nosotros lo hacemos con ella en una armonía que tiene mucho más sentido que un mero viaje vacacional. Aunque no nos encontremos en muchos años siempre nos tendremos presentes unos a otros.
Día 1473, Paz y Bien, el biciclown.

NOTA. Acepciones del término Osakino: 1-Dícese de los que no son de aquí.
2- Dícese de los naturales de Osaka (Japón).

La hospitalidad de oro (India, 21-11-2008)

2008-11-21T05:44:00.000-08:00

Las motos se echan encima y los coches se incorporan sin mirar. No hay respeto por el ciclista sino la ley del más fuerte La contaminación es tan alta que obliga a pedalear con un pañuelo para proteger la boca y la nariz, aunque hace mucho calor. La salida de Lahore ha llevado un par de horas y un par de broncas con los descerebrados conductores. Pero por fin llegamos a la frontera de Pakistán.

El show aún no ha comenzado y los policías que luego montarán el numerito con sus trajes de gala y sus tocados de pavo real, están relajados en sus uniformes de campaña. El show se celebra cada día con motivo de la arriada de la bandera y del cierre de la verja. Durante media hora los policías más altos y fornidos de Pakistán y la India montan una coreografía digna de una película de Bollywood. Con paso marcial y gritos de provocación al vecino, al estilo de los maories antes de empezar el partido de rugby. Cientos de personas viajan cada día en autobuses y rickshaws a la frontera para animar a su país. Infantil representación marcial que comenzó hace más de cuarenta años y que parece más una obra para niños que una actuación de hombres padres de familia.
Pero a la hora en que cruzamos la frontera aún no ha empezado el show. Los policías de ambos lados, especialmente los indios, son muy simpáticos aunque no nos traen la cerveza que nos habían prometido. Con el sol escondiéndose entramos en la bulliciosa Amritsar fundada en 1.577 por el cuarto guru de los Sikh. Alli se levanta un templo de oro sobre un estanque rodeado de una impresionante construcción del tamaño de El Escorial. En el templo hay dormitorios gratuitos para los viajeros, aunque sean ciclistas y no sepan nada de los Sikhs, y comida desde las cinco de la mañana hasta las diez de la noche. Solo hay dos condiciones. Debes cubrirte la cabeza para andar por el templo y debes dejar los zapatos en la habitación. Cada poco el suelo es limpiado y el agua corre por canales que has de atravesar para transitar de una zona a otra. Sin llegar al estruendo de los países musulmanes, la música es lanzada al aire por altavoces discretamente disimulados en farolillos. Además no es música enlatada sino realizada en directo desde el templo de oro.
Ahora el objetivo es Daramsala, la residencia en el exilio del Dalai Lama. Quizá consigamos verlo en alguna audiencia pública Daisuke así lo desea. Se ha sacado fotos con muchos Premios Nobel, y con personajes importantes como el ahora fallecido Edmund Hillary. Salva y yo bromeamos diciendo que mejor no sacarse una foto con Daisuke pues luego es posible que fallezcamos?
El ambiente entre los tres es óptimo y casi siempre festivo. No hay más que un objetivo común. Poner kilómetros en nuestras piernas.
Desde la India, Paz y Bien, álvaro neil el biciclown

En la Isla de Bad (Pakistan, 17-11-2008)

2008-11-17T05:35:00.000-08:00

A los tres días de llegar a Islamabad apareció el dueño de la casa en la que me hospedaba. César regresaba de España tras sus vacaciones anuales. Me sentí extraño recibiendo a alguien en su propia casa. Hacía años que no nos veíamos, desde que nos conocimos en Zimbabwe, pero poco había cambiado. Me encontré el mismo hombre sencillo que dejé atrás. César se ocupó de mí todos los días, casi dos semanas, que pasé en la Isla de Bad. Gracias por tu generosidad.

Islambad, o la Isla de Bad como le llaman algunos expatriados, es precisamente una isla. Una ciudad cuadriculada, con grandes y ordenados barrios que se conocen por su numeración más que por su nombre. Cuando le preguntas a alguien donde vive parece que te contesta como si estuviera jugando a los barcos: F-8 ó G-6.
Afortunadamente pude contar también con los servicios del conductor de mi amigo para desplazarme por esa ciudad fantasma y atípica, una Isla en un país muy diferente a la capital. Sin ir más lejos a solamente 14 kms de la capital se halla Rawalpindi, un reflejo perfecto de lo que es este país. Los triciclos que arruinan con su ruido el oído de los viandantes no pueden entrar en Islamabad. Es realmente una isla.
Tras la intensa actividad de los últimos días tocaba partir. Nunca hay un buen momento para regresar a la ruta. Simplemente hay que ponerse en camino. Una conferencia en la Universidad, un buen espectáculo, entrevistas en la televisión y? una gran sorpresa. Dos ciclistas llegaron a Islambad. Dos viejos amigos. Daisuke, el japonés que lleva viajando diez años, y al que encontré primero en Egipto y luego en Irán, y Salva, el granadino al que encontré en Irán por dos veces y con el que viajé unos días por ese país rumbo a Mashad. Ahora hemos partido juntos de la Isla de Bad. Primero pasé por la Embajada de España para despedirme del Embajador y de los trabajadores, policías y demás diplomáticos y personal que con tanto cariño me han tratado estos días. Gracias de corazón y espero nos veamos pronto. Mi ruta debería pasar por Pakistán en abril del dos mil nueve, pero ?, mejor ni hablar del futuro.
La emoción de compartir la ruta con dos viejos leones es enorme. Se nota que todos tenemos larga experiencia en viajar. Aunque cada uno tiene una forma diferente de tratar con los pakistaníes que nos rodean en cada pueblo. La solidaridad pakistaní ha vuelto a aparecer y si el primer día era un jóven estudiante quien nos invitaba al almuerzo, al día siguiente un contacto proporcionado por César nos regalaba un almuerzo no picante. Y a las noches nos las ingeniábamos para dormir los tres en una habitación de hotel con una sola cama o, como ocurrió el último día, en el recién construido edificio del Ministerio de Asuntos interiores en Kamoke. Una suntuosa edificación de techos inalcanzables para la vista y con columnas de estilo dórico tirando a corintio. Una horterada muy cómoda para pasar la noche cuando has estado todo el día navegando entre pitidos de camiones, autobuses y cagadas de caballo. El ruido es parte de la vida en el sur de pakistán como lo es la basura que parece florecer del suelo y en la que los niños bucean sin escrupulos. El trabajo infantil es una realidad muy viva en esta parte del país. Hoy, sin ir más allá, un niño de unos ocho años me ha servido el té con leche para desayunar y otro, de doce años, me ha traído una Pepsi para almorzar.
Desde Lahore, Paz y Bien en mi quinto año, el biciclown.

Una mujer de bandera (Pakistan, 06-11-2008)

2008-11-06T05:39:00.000-08:00

En una sociedad por definición machista, por estética poco bella y por colorido una saya negra, he encontrado un ángel de belleza sin par

Su alma posee un resplandor que ciega a los espíritus mezquinos y boquiabiertos a los de corazón sensible. Es la antítesis de la superestrella y hasta su cuerpo, diminuto, parece querer desaparecer de la escena para no tomar protagonismo. Acompañado de un matrimonio adorable de Suiza que lleva una vida en los países más problemáticos de la Tierra haciendo el bien, llegué a Rawalpindi a la escuela de nuestra bella dama. Lo primero que llamó mi atención es que la escuela que dirige no tiene anuncio alguno en el exterior. Dentro los alumnos asisten, descalzos y sentados sobre una esteras, a las explicaciones de las maestras (todas ellas voluntarias). Esta escuela abierta hace unos meses funciona casi sin dinero y con mucho amor. Recoge a niños y niñas de la calle, musulmanes y cristianos, y les brinda una educación por las mañanas. A las tarde los chicos van a trabajar. A veces, cuando hay dinero, les dan una comida antes de ir a casa. Muchos llegan tarde y Zehra no les regaña. Les ofrece dinero para el trasporte aun sabiendo que algunos lo emplearán en otras cosas ?hay que darles confianza?. Nunca les regaña y mucho menos les levanta la mano pues ya han sufrido bastante. Los chicos son adorables, educados, humildes pero tristes. En esta sociedad la risa está muy soterrada. Durante los primeros cinco minutos del espectáculo no se oía ni el zumbido de la mosca. La risa se fue abriendo camino por el intestino, lentamente, hasta subir al esófago y llegar a la garganta. Zehra estaba feliz. La noche siguiente me invitó a cenar a su casa. Allí siguió dándome lecciones de vida que yo trataba de grabar en mi memoria. En invierno pretende dar mantas a los chicos que duermen en la calle. No lo hace ella personalmente. Su ego no lo admitiría. Su idea es mucho más brillante. Le da las mantas a los chicos de la calle que van a la escuela para que ellos se las entreguen a los que duermen. Asi consigue que los primeros se sientan felices por ayudar a los demás. Lo hacen de noche, cuando el frío ha podido con el insomnio del pobre desgraciado que se protege con cartones, para que este no sufra la posible humillación de verse ayudado.
Le he pedido a Zehra un número de cuenta bancaria para que alguien pueda ayudarla. Durante diez años ha montado la escuela en el jardín de su casa y sólo ahora, con una donación, ha conseguido un edificio para la escuela. En el tiempo que la escuela estaba en el exterior ella solía enfermar. No quería ponerse un jersey porque muchos chicos tampoco tenían. Su marido se enojaba, cariñosamente, con ella. Zehra no me ha querido dar el número del banco. Su inocencia le impide mancharse la boca con asquerosos dígitos. Tienen una página web del proyecto que posiblemente no funcione pues tienen más cosas de que preocuparse.
Rah-e-amal

Es el nombre de la escuela. Significa en urdu acciones en el camino. Las de Zehra son de las que dejan huella profunda. Su mail fashat@comsats.net.pk a lo mejor está activo y su teléfono 00 92 51 448 6527 a lo mejor lo han cortado.

A escupitajo limpio (Pakistan 04-11-2008)

2008-11-04T08:56:00.000-08:00

Qué hermosura. No solo el fortasec que ha cumplido su cometido atajando la diarrea, sino estos paisajes. Si la Karakorum High way es hermosa, esta valle alejado de la circulación de vehículos, rodeado también por montañas nevadas y bosques de pinos es una maravilla.

He atravesado otros dos pueblos fantasmas, cuyos habitantes han bajado a la ciudad huyendo de las nieves, y me he detenido a tomar un café y a disfrutar de unas vistas que ni el mejor Hotel del mundo puede tener. Ante mis narices el Malika Parbat (la Reina de las montañas), de 5.129 metros, una montaña que posee la hermosura y hasta la arrogancia de una mujer que se sabe deseada.
Los primeros habitantes que me topo tras casi un día en este valle trabajan en un deshabitado restaurante de carretera. No consigo que me cobren el chapati (pan). Les pago y me devuelven el dinero. A cada curva surge una nueva montaña que me deja boquiabierto. También una nueva subida que lo consigue, como no. Los obreros trabajan en la reparación de la carretera que los ríos se tragan por momentos. Uno de ellos, con un inglés débil y dulce a la vez, me pide que me detenga para hablar de mi viaje. Uauhhh¡¡¡, pienso, como no voy a parar a charlar con una persona tan educada. Gana menos de tres euros al día y vive en la ruta.
Esa educación es tan rara como encontrar por aquí un aguacate. Si el escupir fuera deporte olímpico los pakistaníes serían oro seguro. Tratar de comer viendo al vecino escupir continuamente exige más fe que la de profesar una religión teniendo catorce años. No es un escupitajo normal, provocado por una mala masticación o un esporádico catarro. No que va. Es un escupitajo provocado en toda regla. Con alevosía y profundidad. Precedido por una búsqueda en lo más recóndito de los pulmones y acompañado por el sonido gutural tan desagradable en estos casos. A continuación el escupitajo no abandona la boca en súbita huida. No que va. Se queda colgado de los labios unos instantes (eternos para el espectador) a la manera de un suicida que tratara de asir con su mano la cornisa del puente ha quedado por encima de su cabeza. En ningún otro país como Pakistán he observado ese amor a la salivación. Será esa la razón por la que los habitantes de tan hermoso país no se sientan en el suelo sino que permanecen en cuclillas. Sabedores como son de que toda la superficie está regada de certeros salivazos de sus compatriotas.
He llegado a Naran. Una villa que podía haber sido idílica sino hubieran construido decenas de hoteles sin criterio urbanístico alguno, a uno y otro lado de la única carretera que atraviesa el pueblo. Ahora más del noventa por ciento se encuentran cerrados. La temporada dura sólo tres meses y ya ha terminado. Las montañas que rodean Naran, repletas de pinos y nieve, asisten desoladas al espectáculo de cemento y basura que crece allá abajo. Por la fría arteria central de este pueblo circulan sus habitantes masculinos envueltos en una manta de color preferentemente marrón. Se me antoja que no van a ningún lado. Simplemente tratan, con la caminata, de sacudirse el frío. A veces se detienen en el puesto de un amigo a calentarse en la fogata que al atardecer alumbra la ciudad más que la electricidad. Esta desaparece a cada minuto. Lo cual es una gloria para el sentido auditivo. Pues los megáfonos colocados cada cien metros y que llaman a la oración a todo Cristo (aquí sería más cierto decir a todo Ala) no funcionan sin electricidad. Un par de veces al día, la llamada a la oración, tiene su encanto. Pero cuando ocurre antes de que salga el sol le hace a uno maldecir cualquier religión que no respete el descanso.
La mujer pakistaní sigue siendo para mi la gran desconocida. Tras tres semanas en este país aún no he podido, no digo ya entablar una conversación, sino CRUZAR LA MIRADA. Tras muchos meses en países musulmanes, que queréis que os diga, que a mí lo del velo no me va. Para ligar es un desastre. Pero para el hombre local el invento es fenomenal. Los matrimonios en los pueblos se arreglan por las familias. Los que tienen suficientes rupias tienen dos o tres mujeres. Con cada una de ellas cinco hijos y a dormir caliente todas las noches. Yo por mi parte, sigo fiel a mi saco de plumas.
Sin papel higiénico en la mano, Paz y Bien, el biciclown.

El cocinero, el Babussar y el fortasec hay que meter (Pakistan 27-10-2008)

2008-10-27T08:54:00.000-07:00

El cocinero de mi cena en Chilas ha querido ser protagonista de estos días. Tras la cena de no se qué vegetales con alguna rara salsa, las visitas al baño durante la noche fueron habituales. Nada me guardé dentro de mí. No era lo mejor para empezar la jornada hacia el Babussar pass. Con el estómago vacío y náuseas avancé por el desfiladero que apuntaba al cielo desde el primer kilómetro. Los obreros que trabajan en la carretera me detuvieron. Decían que el paso estaba cortado. Pero no les hice caso y seguí.

Me tenía que parar cada veinte minutos a descansar. Estaba sin energía pero sabía que debía seguir. En toda la jornada no llevaba más de veinte kilómetros y estaba muerto. No podía comer nada porque lo expulsaba de inmediato. Hasta el agua. En una de las rampas más duras un hombre que regresaba a casa con un burro me ayudó a empujar la bici. En ese momento un camión vacío pasó y me echaron una mano para colocar la bici en la parte de atrás. No podía más. En el camión hice los diez kilómetros que me faltaban hasta Babusar, a casi tres mil metros de altura. En bici me hubiera llevado otro día de pedaleo y diarrea. Allí pasaría la noche en la casa de una familia que, justo al día siguiente, partiría hacia Chilas. Pues en Babussar nadie vive en invierno, y este ya ha comenzado. Durante toda la tarde estuvimos negociando el precio de un porteador y un burro, o dos porteadores, que me ayudaran al día siguiente a coronar el paso de montaña. No sabía si el precio era el problema o simplemente es que no querían pegarse la paliza de subir los 1.470 metros que restaban hasta la cumbre. Con la mano en vertical me trataban de intimidar aconsejándome que regresara a Chilas. Pero no me conocen. Me prometieron dos porteadores y me fui a dormir, sin cenar. Durante la noche visité más de lo habitual el baño. No se con qué energía iba a afrontar la subida. Aunque yo solo tuviese que empujar la bici no tenía fuerzas ni para levantar las piernas.
A la mañana siguiente apareció solo un porteador. Decía que él podía hacerlo. Pero aunque esta gente es muy fuerte y están acostumbrados a caminar por estos pagos, cargar con 46 kilos en la espalda me parecía demasiado. Presionando un poco conseguí que apareciese un amable burro que llevaría gran parte de la carga. En toda la subida el burro no abrió ni una sola vez la boca. Al contrario que yo que no la cerré un instante. Casi cuatro horas tardamos en subir los quince kilómetros hasta los 4.175 metros. Que alegría haber superado este diarreico paso de montaña. Al otro lado del valle me aguardaba una tormenta de nieve. No me importaba en absoluto. Perdí altura lo más rápido que pude por una carretera llena de piedras y baches y alcance Gittidas. Ahora mismo un pueblo fantasma, pues nadie habita en invierno estas casas de piedra. Gittidas era para mi como un gran hotel cuyas habitaciones estaban abiertas y diseminadas por la ladera de la montaña. Elegí una, ni muy grande ni muy pequeña, y tras hacer un fuego para calentarme me dispuse a buscar en el botiquín el fortasec. Pues de no comer algo no tendré energía ni para frenar en la bajada.
Con el papel higiénico en la mano, Paz y Bien, el biciclown.

La Montaña Desnuda se deja ver pero con guía (Pakistan 22-10-2008)

2008-10-22T08:53:00.000-07:00

Hace años una turista japonesa fue violada cerca del campamento base. La versión oficial afirma que murió de mal de altura.
Este año una pareja checoslovaca que dormía en el campamento base fue asaltada a punta de pistola y perdieron casi 500 euros. El guía no pudo hacer nada. Estos hechos convierten al Nanga Parbat en una montaña peligrosa. Los habitantes del valle, en Rupal y Tarashing, ignoran el potencial que puede suponer el turismo. No quieren ni verlo.

Cuando estos hechos ocurrieron la policía de Astore subió a la montaña y se llevó muchos inocentes a la comisaría donde fueron brutalmente golpeados. Esto me lo contaba un policía, muy amable, que impide ahora cumpliendo órdenes que ningún turista suba más allá de Tarashing sin guía.
La tarde que llegué a Tarashing llovía y no se veía la montaña. Varios turistas regresaron a Astore por tal motivo pues además no se esperaba mejoría para el día siguiente. Pero yo, junto a otro canadiense casualmente ciclista, aguardamos durante la desapacible noche. Al amanecer un cielo azul parecía burlarse y sacarle la lengua a la noche de tormenta. Todo el valle estaba cubierto de nieve pero en el cielo no había una sola nube. Corriendo y sin desayunar, fui a ver al canadiense que ya estaba listo para salir. La policía nos facilitó un guía (diez euros la jornada) y recorrimos en poco más de tres horas el camino hasta el Campo Base del Nanga Parbat, que en Kashmir significa Montaña Desnuda. Nos cruzamos con varios colegiales que acudían a la escuela en una caminata de más de media hora. Pensar que cada día debían cubrir dos veces esa distancia, con nieve, lluvia o si tienen suerte como hoy, con sol... Las chicas van tapadas con la saya blanca y no dudan en escupirte si te ven desenfundar la cámara. Adorables. Los chicos son más amables y sólo te piden un bolígrafo o algunas rupias o, como fue el caso, que les sacara una foto.
Describir la sensación de tener delante de ti, sin ni siquiera un árbol que entorpezca la visión, uno de los catorce ochomiles de la Tierra exige mucha destreza. Aunque el campo base en el que me encontraba se hallaba a 3.350 metros, la montaña no parecía que tuviese más de ocho mil metros. Si no fuera porque para mirar su cumbre había que levantar considerablemente la cabeza y, porque de no ser por mi amigo canadiense, que me prestó su lente 10-22mm, no hubiera podido sacar una foto de la montaña pues se escapaba del campo de visión de mi objetivo 18-200.
Ni el guía, ni el canadiense, ni yo hablamos mucho cuando nos encontramos delante de esa mole de roca y nieve. Nos limitábamos a escuchar el estruendo de las toneladas de nieve que se desprendían de la pared vertical de 4.500 m., una de las mayores del Planeta. Tan vertical que la nieve no puede guardar el equilibrio y se viene abajo.
En aquéllos instantes que guardaré como un tesoro en mi memoria, me acordé de dos grandes amigos que aman la montaña: Jose de la tienda Oxígeno y Agustín salesiano de Urnieta (Guipuzcoa). A ellos dedico esta crónica.
Pero ese desnivel no es nada comparado con el que me espera ahora. Tres mil metros en 50 kilómetros sin asfaltar. Para evitar las piedras que los encantadores niños pakistaníes ya empiezan a arrojarme, y que abundan a partir de Chilas, solo hay una alternativa: el Babussar pass de 4.175 metros. Abierto en el año 1.892 por los ingleses y que era la única salida de Gilgit antes de la construcción de la Karakorum High way. Ahora ha caído en desuso, salvo los meses de verano, pero han comenzado los trabajos de adecentamientos de la pista de rocas y arena que abrieron los súbditos de su Majestad. A mediados de octubre, con la nieve cubriendo ya las cimas de más de tres mil metros, recorrer el valle de Kaghan y superar el Babussar pass tiene más que ver con la conquista de una cumbre que con andar en bicicleta. Chilas se halla a poco más de mil metros sobre el nivel del mar. La cima del Babussar está a 4.175 m, y entre ambos lugares hay sólo 43 kms (sin asfaltar) de diferencia. Pero el paisaje de pinos, de lagos y la grandeza de las montañas nevadas en días soleados son el justo premio que podré llevarme si consigo superarlo.
Desde la demasiado noticiable Pakistán, Paz y Bien el biciclown.

Mr. Yaqoob y el Nanga Parbat (Pakistan 20-10-2008)

2008-10-20T08:51:00.000-07:00

A las once de la noche, el dueño del pequeño hotel llamado Medina, en Gilgit, está planchando ropa. Hace años que regenta este hotel desde que abandonó su oficio de mecánico de bicicletas.

En el libro a disposición de los visitantes para que hagan sus observaciones, Mr. Yaqoob (el propietario del hotel) a veces deja sus explicaciones. Justifica el precio de sus habitaciones (menos de 3 euros la simple) por la carestía de la vida y pide a Dios que mejore la situación política de Pakistán o se verá obligado a cerrar. Y con ello se irán al paro sus empleados.

Mr. Yaqoob dice que antes del nueve de septiembre él era jefe de este lugar y ahora es un sirviente más. A fe que lo es pues trabaja más que nadie. Con la donación de cinco mil dólares de una antigua cliente ha comprado montones de ropa en Kachemira y trata de venderlos en la calle, durante los meses que el hotel permanece cerrado por causa del mal tiempo y la ausencia de turistas (ocho meses al año). Así provee también de un empleo a sus trabajadores el resto del año. Pero la temporada próxima es posible que la Medina Guest house deba cerrar pues el propietario del terreno pretende subirle la renta un 13% por año. Es una manera de obligarle a cerrar.

En las calles de Gilgit la policía patrulla. La ciudad tiene varias puertas metálicas que son cerradas a media noche impidiendo que circulen personas de un lado a otro. Las luchas entre shiitas y sunitas no son tan lejanas. Durante la mañana el trajín es incesante. Hay varios mercados y todo el mundo parece ocupado. Hasta los vagabundos hacen horas extras. Las motos circulan a velocidad de Gran Premio por las estrechas y sucias callejuelas. Casi todos los comercios ofrecen lo mismo y a los mismos precios. Abunda el te y los frutos secos, pero escasea el auténtico café.

Las peluquerías (de hombres) siempre están llenas. Afuera cuelgan de los cables de la luz las toallas mojadas, como reclamo, y para que sequen. Los restaurantes sin higiene son una plaga. Con la misma mano que cobra, el dueño te sirve unas patatas o enciende un cigarrillo. Si tienes suerte es la derecha (la izquierda la utilizan para lo que nosotros usamos el papel higiénico). Mejor no ver y comer. Los vasos de agua y las tazas de te no conocen el jabón y la cocina nunca ha visto un estropajo.

Los perros, inofensivos para el ser humano, se dan un banquete al anochecer en las oscuras calles plagadas de agujeros traidores. Hay un Internet, o tal vez dos, con una conexión que se puede resumir en cinco minutos para abrir un mail sin archivo adjunto.

Gilgit es un hervidero de actividad, y parece no haber sitio para la gente honrada y trabajadora como Mr. Yaqoob, a quien los bancos no dan crédito pues nadie quiere invertir en turismo estos días en Pakistán. A pesar de ser una tierra hermosísima en la que parecen escasear por igual el sentido común y las mujeres. Es raro ver alguna por la calle y ni por error
entrarán en el restaurante. Ni soñando verás una chica entre 18 y 25 años (edad casadera). Y si ves algo parecido a una mujer estará tan oculto debajo de velos, mantas y demás textiles que es como si te dieran una chocolatina metida en siete cofres y cerrados con quince llaves. Se te acaban quitando las ganas, o mejor dicho, se te olvida que un día las tuviste.

He dejado la Karakorum High way por unos días para contemplar más de cerca una de las catorce montañas que en esta Tierra superan los ocho mil
metros. Desde que tengo uso de razón y de memoria (más o menos desde los ocho años) un póster decoraba las paredes de mi antigua habitación. Era
una montaña nevada llamada Nanga Parbat que, ahora se, se encuentra en Pakistán. Aunque hay agencias que te llevan a verla en jeep, en mi opinión acercarte a una Gran Montaña (uno de los catorce ocho miles) en coche es como, y perdón por la comparación, ir de putas. Acostarte con una bella dama y luego pagar con tarjeta no tiene gracia. Las grandes conquistas requieren esfuerzo. Y no económico sino físico.

Tras salvar los más de mil metros de desnivel, he llegado a Astore. Me he refugiado, exhausto, en un hotelucho (con suciedad recopilada desde la época en que Pakistán era colonia inglesa) y he salido a recorrer las calles de esta vibrante villa colgada en sendas laderas de Rama Gah. No se de que puede vivir la gente aquí, en un lugar en el que la luz se va continuamente (o mejor dicho viene de vez en cuando), y el frío está acechando en cada esquina.

Desde la ruta, sin internet, el biciclown oliendo ya a islamabad.

El fuerte de Balti y la Historia de la verruga (Pakistan 17-10-2008)

2008-10-17T08:49:00.000-07:00

Había una vez una princesa, ni muy hermosa ni muy olorosa, que vivía a
orillas del río Hunza cuyas aguas lechosas bajan a toda velocidad hacia el
abrazo de espuma de su hermano el Gilgit, para unirse ambos más tarde al
gran río Indo.

A las tardes, acompañada de una cortesana mucho más hermosa que ella, solía pasear la princesa por las tumbas del cementerio de Balti. En el silencio de las sepulturas nadie importunaba a Sha-Khatun. Hasta que un día su padre, de quien heredó la verruga que afeaba su pómulo derecho, la hizo llamar con premura; tenía planes de boda para ella. Se casaría con el Emir de Hunza, Ayesho II. (Hunza es el hermoso valle donde se encuentra Balti). Abdula Khan, que a su vez había heredado la verruga de su padre, era el progenitor de la susodicha princesa y, para que disminuyese el malhumor que repentinamente le entró a la princesa en cuanto conoció a su pretendiente, ordenó construir para ella un palacio.

El fuerte se erigió en la parte más alta de Balti, desde donde se podía controlar el arroyo que bajaba del Pico Ultar de más de 7000 metros y que nutría al río Hunza.
Allí existía desde el siglo XIII una torre que fue utilizada como parte del fuerte. La princesa, animada con la idea, dirigió a un grupo de artesanos en la construcción. Aunque se casó con quien su padre ordenó, se pasaba las tardes en la torre del fuerte contemplando a su auténtico amor: el Rakaposhi.

Mucho más tarde, hacia el año 1900, el fuerte se utilizó como palacio real dándole la apariencia actual. Pero pronto cayó en desuso, cuando su último habitante, Nazim Khan (Emir de Hunza en 1.892 por orden y decreto de los ngleses) prefirió vivir en un pisito algo más modesto y dejó que el vandalismo ocupara las estancias y los rincones del palacio de Balti.
La fundación Aga Khan, recibió en donación del último Emir de Hunza (Ghazanfar Ali) el fuerte con miras a su restauración. En 1.996 se inauguró con la presencia del propio Aga Khan y el presidente entonces de Pakistan Farooq Leghari.

Balti es conocida hoy en día como Karimabad. Y el fuerte sigue presidiendo la vida diaria de unas gentes tranquilas y muy educadas. Siempre que se
dirigen a ti lo hacen anteponiendo el Sir. Herencia inglesa que no le sientan bien a mis sucias botas. Yes Sir, Of course Sir, Thank you Sir. En fin, y parafraseando a Shakespeare: sIr o no sIr.

Los canales que recorren las altas montañas, un gran trabajo de canteros, surten de agua todo el año a Karimabad, permitiendo que crezcan en abundancia manzanas, melocotones, maíz o nueces. Los melocotones son secados de modo poco higiénico en los techos de cemento de las casas. Se nota que no conocen el secador solar de mi amigo Manolo y que podeis ver aquí

Los estudiantes acuden al colegio ataviados con uniforme completo: pantalones, camisa y corbata. Herencia también inglesa. Y las chicas con un shari generalmente blanco y que las cubre por completo. Aunque parece que han salido tarde de casa y aún llevan puesta encima la sábana de arriba. Será que no quieren que se les vea la verruga. Poco a poco los comercios van abriendo. Sin prisa. Lo cual no es herencia inglesa. En el pueblo hay dos zapateros y el día que fui a precisar de sus servicios tuve la mala suerte de que los dos habían pasado mala noche y estaban cerrados a cal y canto. La única panadería del pueblo no mide más de dos metros cuadrados y su horno se encuentra bajo tierra, por lo que los panaderos trabajan sentados. Debe ser costumbre local, pues el sastre también trabaja sentado en frente de una mesa muy tan bajita que parece no existir bajo tanta tela.

Al atardecer en Karimabad se agudizan dos sentidos: el olfato y el oído.
El primero por las humaredas de hachís que los turistas consumen con asiduidad y que crece fácilmente en las laderas del fuerte. Y el segundo por la llamada a la oración, al ser la religión musulmana (ya sea en su variante sunni o chiita) muy extendida en todo el país.
Como no practico ninguna de esas aficiones, tras tres noches de descanso, abandoné Balti en busca de mi princesa SIN verruga.

Desde la ruta, día 1.429, Paz y Bien, el biciclown.

Borracho de montañas (China- 10-10-2008)

2008-10-10T08:46:00.000-07:00

La arrogancia china ha quedado al otro lado del Kunjerab pass, a más de 4.700 metros. La mañana que cambié de país intenté por todos los medios que me dejaran pedalear hasta la cima. Pero ya se sabe la respuesta de los chinos: NO.

Conseguí tras mucho llorar que al menos no me cobrasen otros diez euros por la bici. Solo veintitrés por un trayecto hermoso que no lo es tanto en coche. Al menos me negué a que otro oficial chino viniese en el coche.

El jefe de policía, ante mi actitud un tanto provocativa, no sabía si reír o bajarme del vehículo. Haciendo uso de toda su memoria se acordó de que en su infancia llegó a emitir un sonido parecido a la risa y lo reprodujo tan bien como pudo.

Nada más cruzar el paso de montaña me bajé del vehículo, armé la bici y entré a Pakistán pedaleando. Aunque esto no es muy cierto por dos motivos. Uno porque era bajada y no tenía que dar pedal, y el otro porque la frontera pakistaní estaba a casi noventa kilómetros y no llegaría hasta un día más tarde. Es decir, pasaría un día en tierra de nadie, sin sello en mi pasaporte, huido de los ordenadores que todo lo saben.

No podía desaprovechar esa oportunidad única de bajar por el Kunjerab pass en otoño. Los árboles ofrecen todos sus amarillos y ocres burlando la vigilancia del viento que pretende desnudarlos, y que corre como un Fórmula Uno por el cañón de roca y vértigo. El río Kunjerab me ofrece sus aguas más limpias para rellenar mis botellas y el cielo, tan perfecto que no cabe una nube, pone fin a la locura desmedida de unas montañas que no paran de crecer estrellándose contra el azul infinito. Estoy en uno de las rutas más hermosas del mundo en pleno otoño. Cuando los árboles llenan los mercados de nueces y los campesinos se recogen a las seis de la tarde para tomar té alrededor del fuego.

En un país con más de treinta y dos lenguas, la comunicación no puede ser más fluida cuando la sonrisa vuelve a ser lenguaje universal. ¿Será casualidad que una vez más vuelva a recibir tanta generosidad en un país musulmán?

Si hay mejor hotel en el mundo que el que tengo ahora quisiera verlo. Con un río de aguas purísimas dándome de beber, unos árboles de colores imposibles protegiéndome de lobos y leopardos de nieve que habitan estas latitudes, y unas montañas de nieve que no hacen más que relantizar mi marcha para poder contemplarlas con calma. Solo algunas caderas de mujer han conseguido ese efecto, pero de eso hace ya tanto?

Las mujeres han desaparecido de nuevo de las tiendas y de los restaurantes. Solo hay hombres. Ataviados con sus largas camisas y sus gorros de lana llamados Topi. Desde que lo vi me encantó. Da calor, es ligero y se guarda en un puño. Hoy he conseguido un local al que cambiarle un gorro que traía desde Kyrgigistan. Todos contentos.

He parado un poco en Karimabad cuyo fuerte preside las alturas y vigila que las montañas de más de siete mil metros no sigan creciendo. Debo parar unos días a recuperar el aliento ante tanta belleza.

Y al respecto recuerdo una estrofa de esa canción, llamada La Belleza del gran Aute:

Reivindico el espejismo
De intentar ser uno mismo
Ese viaje hacia la nada
Que consiste en la certeza
De encontrar tu mirada

La Belleza abunda en la Karakorum High way: en sus altísimas montañas nevadas, en los valles en otoño y en la hospitalidad de sus habitantes.

Desde su corazón, día 1421, Paz y Bien, el biciclown.

Dejad que los chinos se alejen de mi (China, 06-10-2008)

2008-10-06T09:08:00.000-07:00

Qué malos recuerdos. Cuando he llegado a Tashkourgan (la lejana frontera, pero frontera, entre Pakistán y China) han resucitado en mi memoria las imágenes de la noche que llegué a la frontera entre Irán y Turkmenistán.

Hoy, como aquél día, la bici se rompió. Aunque esta vez ha ocurrido de día y he podido repararlo fácilmente. Aunque hoy como aquel día he deambulado por las oscuras avenidas de la ciudad sin acertar a encontrar un lugar donde dormir. Aunque tras tres horas he conseguido una cama de un dormitorio en donde estoy escribiendo en el ordenador y recapitulando cómo han sido los excitantes días desde Kashgar hasta aquí. No he podido contarlo antes por Internet porque de haber durado mucho más mi conexión es posible que debiera continuar el viaje a pie. El Internet de Tashkourgan estaba oculto (sin un solo cartel que lo anunciara) en un asqueroso segundo piso de un cochambroso edificio. Le pedi al chico de la tienda de al lado que le echara un vistazo a la bici y, cuando he bajado a ver si estaba todo en orden, la tienda había cerrado y por supuesto el chico se había ido. Es normal en este país el absoluto desinterés por ayudar. Preguntar algo y no obtener respuesta es lo más normal. Ni en el África más negra encontré tanta desgana. Los chinos, al menos estos que he conocido, viven en su mundo y en absoluto les interesa el tuyo. Pero hay otros chinos. Los que hacen turismo por esta parte de la china, ataviados con sus potentes cámaras y sus obscenos objetivos. No les basta que les digas que NO, cuando pretenden hacerte una foto en medio de una subida de cuatro mil metros de altura. Además quieren una explicación. Y la desean en chino pues el inglés no lo practican.
Pero yo vengo de las montañas, donde el cielo es tan azul que las nubes se convierten en nieve para no dar la nota. Las altísimas cumbres nevadas relucen aun más sobre el fondo más azul que el mar, emergiendo del valle. Son ellas, las montañas, el único cultivo de la zona donde nada más puede germinar.
Los turistas, encerrados en sus jaulas de cuatro ruedas, contemplan esta maravilla a través de un cristal. Aunque muchos duermen. Afuera hace demasiado frío para bajar la ventanilla. Los más intrépidos tratan de tomar fotos desde el asiento sin despertar a su compañero que parece que no ha dormido en siete noches. Pero esas fotos son inútiles para recordar la inmensa belleza que aguarda detrás del sucio cristal del coche. Es como beber zumo de naranja recién exprimido con una paja rota.
Afortunadamente las montañas no mienten. Regalan su belleza sólo a quién dedica largo tiempo a observarlas (no basta con fotografiarlas). Son un tesoro aparentemente visible pero que permanece oculto a las lentes japonesas tan caras. El frío y la altitud son sus guardianes. Y el tiempo su inseparable aliado. Los turistas tienen frío, padecen mal de altura por haber subido tan rápido y carecen de tiempo pues deben ir a fotografiar otros paisajes.
El silencio retumba en las paredes de roca y nieve. No hay postes de electricidad, ni anuncios sobre móviles y no hay más música que el latir del corazón a cuatro mil metros de altura. Ni siquiera los aviones más potentes sobrevuelan estas cumbres.
Observarlas es un ejercicio de humildad, de resignación, de impotencia. Ni escalándolas se poseen jamás.
He cambiado de país y bastantes cosas han evolucionado. Los policías pakistaníes son una de ellas. En vez de proceder como sus colegas chinos que antes de darte los buenos días ya te han pedido el pasaporte, y en vez de decir a todo que NO (por norma), los oficiales pakistaníes, que cobran 120 dólares al mes te sonríen, no quieren ver tu foto en el pasaporte, te invitan a te y antes de que hayas preguntado si puedes dormir en el puesto fronterizo ya ellos te lo han ofrecido. Aunque lamentablemente los niños te piden Uanpen (un Boli), como ocurría en Marruecos. No son culpables. Los estúpidos turistas que durante años han pasado por aquí tirando bolis desde el coche tienen algo que ve.
Desde el valle de Hunza, sin bajar aún de los dos mil metros desde hace más de diez días, Paz y Bien, el biciclown.

Ovejas eléctricas (China, 03-10-2008)

2008-10-03T09:06:00.000-07:00

A la entrada del gran mercado de animales la policía monta guardia. Cualquiera que pretenda acceder con ovejitas, vacas o dromedarios, debe pagar la tasa animal. Algunos se llevan recibo puesto y otros se llevan la mano al bolsillo en busca de una cantidad menor de la oficial que no requiera recibo. Hecha la ley hecha la trampa, y muchos vendedores se dedican a negociar doscientos metros antes del lugar acondicionado para tal fin.

Las negociaciones son duras y cada uno (vendedor y comprador) juegan su papel. Los compradores abren la boca del animal, le tocan el culo para ver la cantidad de grasa y, si es un toro, lo excitan para comprobar si va a ser suficiente amoroso. El vendedor alaba las cualidades del animal, el dinero gastado ese año en alimentarlo, las vacunas?, y espera que alguien cubra su oferta. A veces el corro es tan grande que los interesados se van a un lado y, al oído, como si se declarasen un amor muy antiguo, tratan de ajustar el precio. Por un dromedario piden casi mil dólares. Un poco caro para mi.

Fuera del mercado de animales, aunque es aún Ramadam, hay algunos puestos de comida, pero sobre todo herreros, zapateros, y chatarreros.
No lejos de allí, próximo a la ciudad vieja, se encuentra el Gran Bazar. Abierto todos los días pero que el domingo duplica sus puestos. A parte de ropa para la casa, para los niños, y todo lo inimaginable, abundan los puestos de frutos secos. Nueces del tamaño de manzanas y sobre todo dátiles, uvas pasas y almendras. Al foráneo acostumbran a pedirle tres veces el precio normal, pero con un poco de paciencia y un mucho de habilidad se consigue comprar al precio local.

Por las estrechas, pero asfaltadas, calles del mercado circulan también ladrones que tratan de aligerar peso del bolsillo del turista. También hay personas que pasean a enfermos para solicitar limosna o vendedores de remedios a base de serpiente. Un circo sin intermedio donde los artistas son locales y que los turistas tratan de llevarse en sus cámaras olvidándose de captarlo primero con el corazón.

El tráfico es caótico a las afueras del gran recinto, pero Kashgar es una ciudad moderna. Los semáforos tienen cuenta atrás, los supermercados parecen ciudades subterráneas con dependientes que reponen la mercancía al instante de ser retirada de la estantería. Abundan las motos eléctricas, que te adelantan sin el conveniente aviso del motor, y comparten carril con burros y muchas bicicletas también eléctricas. Tal vez un día, en el gran mercado dominical de animales de Kashgar, las ovejas, las vacas y los dromedarios funcionen también a pilas.

En el económico hotel donde me alojo estos días (tres euros la noche) me he encontrado con varios ciclistas. Alemanes, belgas, australianas, ingleses?, todos nos juntamos al anochecer y planeamos el ataque a la ciudad. El objetivo es buscar comida barata con la que saciar nuestro insaciable apetito. Durante el día ajustamos las bicis, lavamos la ropa y, la mayoría, acudimos a Internet con la esperanza de encontrar respuesta a nuestros mails de ayuda para esos repuestos que nunca serán suficientes pero que, sin ellos, el viaje nunca podría continuar. Espero conseguir los míos en Islamabad y poner fin a un año de dificultades.

Por otro lado, anticipo, que lanzaré la Tercera Edición de Kilómetros de Sonrisas (tal vez también el dvd agotado hace mucho) y publicaré el demandado Libro de Fotografías de África. Será allá por navidad, cuando la India destroce mi estómago con sus comidas picantes, y refuerce mi sonrisa con su hospitalidad.

Desde la ruta, día 1415, Paz y Bien, el biciclown.

La China menos China (27-09-2008)

2008-09-27T09:03:00.000-07:00

Hasta cuatro funcionarios, con guantes blancos, manosearon mi pasaporte. Todos eran comparsas, extras de la verdadera protagonista. Una dama muy poco atractiva, parapetada tras unas poco estéticas gafas, agazapada en su mostrador y con la lección bien aprendida en su curso sobre Pasaportes defectuosos. Las dos grapas que le coloqué al pasaporte en Iran, tras la rotura por las autoridades azeries no le gustaron nada a la poco sexy dama.

Aunque aún no hablo nada de chino, pude entender que la exclamación ?oju? expresada por la señorita no era nada bueno. Me hicieron pasar a una sala en la que me dieron un vaso de agua caliente y, sin haber comido en todo el día, traté de convencer al jefe de la poco agraciada dama de que las dos grapas son una tradición en los pasaportes españoles. Y coló. Una hora después de haber empezado los trámites en la aduana China aún no había llegado lo peor. Abrir las alforjas. El encargado de productos alimenticios en regla me tiró la leche en polvo. Había escuchado en las noticias que en China han muerto muchas personas (y más que seguro no dan a conocer) por haber consumido leche en polvo adulterada con melanina. Para asegurarse de que yo voy a ser uno de ellos arrojaron mi leche en polvo (rusa y de fácil disolución) en una papelera. Así debía comprar leche en polvo china. Que mala leche.
Pero no todo es malo en China. El asfalto es de buena calidad. Tras la paliza en Kyrgigistan aún no me creo que ruede sin saltar en el sillín cada metro, y que pueda levantar la vista de las piedras. La pobre Kogadonga ha aguantado como ha podido. Algun radio más roto, algún gancho partido, algún pegamento extrafuerte que no lo es tanto y, en fin, nada para lo que esa ruta ha supuesto. Dormir a menos diez bajo cero, con solo un litro y medio de agua, ver camiones tirados en la pista, tragarme el polvo de los que circulan y comer poco ha sido la tónica estos días. Nunca he visto una carretera tan mala con tanto tráfico. Ni aunque me pagaran una fortuna conduciría un camión por esas pistas. Pero el dinero lo puede todo.
Para ser justos con Kyrgigistan he de decir que todas las veces que he preguntado en los pueblos por la panadería acababan dándome pan casero e invitándome a te. Cuando llegué al primer pueblo Chino hice la prueba. Al pedir agua los policias me indicaron agitando las porras en el aire que me fuera. Se acabaron las olimpiadas y se esfumó la sonrisa china.
He llegado a Kasghar. Pocos kilómetros antes de llegar me detuve en un canal a afeitarme. Había que estar presentable para la entrada. Nunca se sabe a quien podía uno encontrarse. Llegar a esta ciudad moderna, con sus aceras y sus semáforos, con gente circulando en bici, con tiendas en las que los productos están marcados, con edificios de ladrillos y no de adobe, ha sido un triunfo de miles de kilómetros. La mayoría cuesta arriba.
Ahora toca lo de siempre: lavar la ropa, mimar a la bici un poco, actualizar la web, gestionar repuestos, y averiguar algo de la ruta hasta Pakistán. No hay descanso para el guerrero ni en la China menos comunista.
Desde Kashgar, día 1.408, Paz y Bien el biciclown.

Luna llena para una vida normal (Kyrgigistan)

2008-09-17T06:37:00.000-07:00

No ha habido piedra, en la ruta desde Naryn hasta Jalal-Abad, que no hayan pisado mis neumáticos, que no me haya zarandeado en mi sillín, que no me haya hecho apretar los dientes y aferrarme con fuerza al manillar de mi querida Kogadonga. Que por cierto se ha comportado como una reina. Solo un pinchazo, como no, provocado por una botella rota. Los kyrguisas no saben ir al campo a tomar vodka y volver a casa con el envase. No. Lo tienen que tirar al suelo.

¿Y si el gobierno de este país cobrase una tasa de 2 som ( un euro 50 som) por cada envase? A lo mejor de esa forma la gente regresaría a casa con la botella. Y con el dinero obtenido el gobierno podría, por ejemplo, mejorar las carreteras o limpiarlas al menos de botellas de vodka y cerveza. Pero no es posible. Este gobierno carece de esa imaginación. Antes bien se dedica a machacar al turista con precios que provocan la huida. Para visitar un bonito parque de montaña, con su río y sus botellas, me pedían 200 soms. A mi acompañante local solamente 6.
Mi camino avanzaba hacia el sur, hacia la frontera con China que no iba a cruzar. El Torugat pass. Pues mi intención era otra. Era solamente visitar un caravanserai construido en piedra hace más de cinco siglos y que aún sigue en pie, desafiando a los historiadores que no logran encontrar una explicación de cómo, a más de tres mil metros de altura, el ser humano ha hecho una construcción tan perfecta solo destinada a acoger al viajero que, como Marco Polo, subía hasta estas nevadas cumbres para cruzar hacia China.
Ahora hasta Tash Rabat suben algunos turistas en coche para pasar alguna noche en las yurtas. Zoia y Yuri viven aquí arriba cinco meses, de Mayo a Septiembre. Cuidan del campamento, preparan comidas, y hasta una sauna. Me invitaron a pasar con ellos una noche. Cuando Yuri me dijo que me preparara para ir a la sauna pensé que bromeaba. Afuera había cero grados y comenzaba a llover o a nevar. Pero era cierto. Tanto como que después de la sauna me invitó a meterme en el río. La luna, que poco a poco iba engordando, ya aparecía por algunos peñascos y no invitaba al baño. Pero tras el calor de la sauna resultó refrescante. Y de nuevo vuelta a la sauna. Luego calentar la yurta con boñiga de yak y a dormir.
Fue la única noche en yurta desde que abandoné Naryn. El resto las he pasado en mi tienda: un palacio para mi. Observando como la luna iba creciendo y creciendo. Durmiendo casi todos los días a más de dos mil quinientos metros de altura y superando valles desiertos. En un día contabilicé dos coches.
Un error de presupuesto me ha hecho pasar los últimos días con un euro para comida. Ayer mismo me había quedado ya sin nada que echarle al arroz. El vecino apareció con unas nueces y unas patatas que sirvieron de complemento ideal. Durante muchos días mi único alimento era yogur que los pastores, generalmente mujeres, nunca me han negado.
Tengo ganas de abandonar este pais, para que nos vamos a engañar. He sido bien tratado pero también muchas veces humillado por conductores que no saben lo que es empujar una bici a más de tres mil metros de altura con fuerte viento en contra y asqueado de ver como ensucian su propio país. La mayoría de ellos se dicen musulmanes, yo les digo musulvodka, y no dudan en despertarte si te ven durmiendo bajo un árbol para tan sólo preguntarte de donde vienes. Sin embargo es el país donde he visto más ciclistas. Ahora viajo en compañía de un inglés que, con unos insultantes 22 años, se ha lanzado a recorrer el mundo por un tiempecito. Según él luego volverá a la civilización, se casará y tendrá hijos.
¿Y tú - me pregunta- cuando vas a llevar una vida normal?
Para mi esto es una vida normal. Creo que es más difícil casarse y tener hijos que dar la vuelta al mundo en bici- le respondo.
Math se ríe sin entenderme, pues aún le faltan unos años para descubrirlo por si mismo.
Desde Jalal Abad, día 1.400 menos uno, Paz y Bien, el biciclown.

Desde mi yurta (Kyrgigistan)

2008-09-08T00:14:00.000-07:00

El último día del mes de agosto era el dia Nacional de Kyrgyzstan y con tal motivo numerosos actos estaban previstos. Pero días antes un avión que cubría la ruta Bishkek- Teheran se estrelló y el país está de luto. Aunque en los parques de la ciudad la fiesta no paró. Atracciones de feria sencillas servían de entretenimiento a las familias locales. Además el circo abrió sus puertas en una sesión gratuita y allí pude ver a algunos de los artistas que habían venido a presenciar mi espectáculo.

Emociona ver que un edificio entero se consagra al arte del Circo. Lejos de las carpas estacionarias, el edificio del circo en Bishkek tiene salas de entrenamientos y hasta caballerizas. El número de los caballos era sin duda el más impresionante, con jinetes cabalgando a velocidad de vértigo dentro del pequeño círculo de la pista: sentados del revés, de pie y hasta pasando por debajo del animal sin que este se detuviese.
No en vano los kirgisas son desde muy antiguo afamados jinetes. Mucho mejor que conductores. Éstos últimos piensan que las lineas blancas de la ruta son adornos que el gobierno ha pintado con motivo del día nacional.
El uno de septiembre volvía a la ruta. Acompañado por unos días por Andie, el austríaco con el que vengo pedaleando desde Tashkent. Pero pronto nuestro dispar ritmo nos distanció. Mis quince kilos de peso de más, sumados a mis once años de ventaja sobre él, provocan diferentes maneras de viajar. Kyrgyzstan no perdona una cana de más. Tal vez nos encontremos en el camino y brindemos con alguna cerveza por las cumbres de Kirguizistán. Sus pasos de montaña de más de tres mil metros me recuerdan mi edad y me obligan a empujar a kogadonga por las nevadas laderas. La noche es muy fría. Con valores negativos y tormentas de agua que se desatan en un abrir y cerrar de alforjas. Una helada mañana compruebo que dos de ellas están rajadas y paso las horas reparándolas y aguardando a que el pegamento haga su función. Si hay algo importante últimamente en mis alforjas son los repuestos, parches y demás utilería.
He llegado a los tres mil quinientos metros. Un paso de montaña que tiene las puertas abiertas solamente en verano. Esconde un tesoro que bien vale la pena los días de esfuerzo sobre la bici: el lago Song Kol. Claro es que se puede subir aquí en un cuatro por cuatro. Pero se contamina más y se disfruta menos. El placer tiene siempre su factura escondida. Song Kol es un lago a tres mil metros de altura, rodeado por interminables praderas salpicadas por yaks, vacas, caballos y ovejas. A lo lejos se divisan diminutos puntos blancos. Son las yurtas. La casa nómada por excelencia. Se montan en una hora y dentro la nieve y el viento no tienen cabida. Curiosamente son de forma circular al igual que la carpa de un circo Generalmente a la derecha de la puerta según se entra se halla la cocina. Alimentada por boñiga seca de yak. En el otro lado la montura del caballo. Al fondo los colchones y mantas. Cuando mayor sea la pila de éstos mayor será la riqueza de la familia. Mi tienda se monta en menos de cinco minutos, y es un refugio seguro contra el viento y la lluvia. En ella he pasado muchas horas: escribiendo el diario, estos reportajes, reparando el material, cocinando, y mirando el mapa para descubrir el camino a seguir. Cualquier camino que no sea circular me sirve. Si el material me respeta y el tiempo deja de jugar al gato y al ratón con mis prendas de invierno, me acercaré a la frontera china. En concreto al famoso Torugart pass Cerca existe una construcción del siglo quince muy especial. Es un caravanserai, una de esas posadas y fondas utilizadas, mucho antes de que a Marco Polo le salieran los primeros dientes, por los viajeros que seguían la ruta de la seda.
Más sin salir aún de Kyrgigistan, mi camino hacia Osh es largo y empinado. Pedregoso, nevado, y por momentos luminoso. Como cuando un halcón levanta el vuelo a escasos metros o cuando al sol le da por encender los colores de la montaña y un lago refleja las nevadas cumbres.
Desde mi yurta o desde mi carpa, con la nieve estrellándose inútilmente contra las pieles que recubren la estructura de madera, y la estufa haciendo confortable la estancia en este inhóspito y embrujador lago, Paz y Bien, el biciclown.

Los 12 inesperados días de Bishkek (Kyrgigistan)

2008-08-30T08:30:00.000-07:00

No tenía intención alguna de visitar la capital de Kyrgigistan. Con la nueva rueda mis problemas con Kogadonga parecían resueltos en Tashckent. Nadie podía imaginar que los supuestamente mejores radios del mercado fallarían a los quinientos kilómetros. Sentir la rotura de un radio debe ser algo así como que a Paco de Lucía se le rompa una cuerda de su guitarra en mitad de Entre dos Aguas.

Es un sonido metálico, brusco, tan violento como una bofetada de mujer a plena luz del día en un parque con fuentes y rosales. Es como si te arrancan una muela sin anestesia. Los radios son las arterias de la bici. Por ellos circula la energía que mando desde mis piernas a la cadena y hace avanzar la rueda. Mantienen a esta en su eje y a mi en ruta. Sin ellos la rueda ladea y yo acabo en Bishkek. Enviando un mail a mis amigos a la espera de nuevos radios. Si los de DHL leyeran un poco más mi web comprobarían que hace muchos años que abandoné Oviedo. No tiene mucho sentido enviarme repuestos a esa ciudad cuando estoy en Kyrgigistan. Aunque hubiera bastado un poco más de atención simplemente en la lectura del domicilio del destinatario. Un error que no se cuánto me costará. Me iré de Bishkek el lunes uno de septiembre con la incertidumbre de si la rueda aguantará hasta Osh. Los caminos son de los que normalmente parten parrillas y pedales y provocan desencaje de muñecas y aflojamiento de empastes. Confíemos en mi ángel de la guarda una vez más. Espero haya vuelto de la playa.
Pero el tiempo en Bishkek ha sido útil para otros menesteres. Dado el tiempo que debía aguardar el paquete que al final no ha llegado he optado por tramitar la visa de Pakistán y la de la India. En Pakistán he recibido la oferta del Jefe de Visados de la Embajada de visitarle en Islamabad. Le conocí cuando él era Canciller de la Embajada en Harare, Zimbabwe. Allí colaboró para que se organizara un Taller de clown y hasta contribuyó a titulo personal con mi proyecto. Ahora le visitaré en su nuevo destino al que él ha llegado en avión y yo llegaré en bicicleta..Aunque no ha sido fácil obtener el visado pues las Embajadas de Pakistán en el exterior acostumbran a pedir carta de invitación y las autoridades españolas que se dedican a la política exterior no quieren españoles en la zona. Afortunadamente, la Embajada de Pakistán en Bishkek obvia ese trámite y concede el visado en el día a ciclistas-payasos que hacen magia en la ventanilla de la entrada.
El visado de la India ha sido cosa de una semana y cuatro horas de espera en pasillo y butaca quemada con cigarrillo.
Pero la sorpresa agradable de estos doce días en la capital me la ha dado mi clown. Es lo que tiene eso de ser bipolar y biciclown. Si falla la bici queda el clown y viceversa. Tras una entrevista con los responsables de comunicación de UNICEF, decidieron apoyar mi causa y organizar mi espectáculo. Sólo había un dia y medio para hacerlo pero el esfuerzo de muchas personas valió la pena. Consiguieron el Teatro de la ciudad destinado a actividades infantiles para ofrecer el espectáculo. Involucraron al circo estable de la ciudad que aportó tres artistas para calentar el ambiente. Invitaron a los artistas de circo más importantes del país. El acceso al escenario, al acabar la representación, de un hombre de cerca de sesenta años que vino rápidamente a darme un beso y un abrazo me llenó de emoción. Pero más aún cuando supe que era el más famoso payaso de Kirguizistán que, micrófono en mano, alababa mi arte y mi profesionalidad. Una niña vestida con el traje nacional subió también a darme un ramo de flores (me sentía como la Caballé). Y lo más importante, por supuesto, es que el show fue presenciado por cerca de doscientos niños de tres orfanatos y centros especiales subvencionados por UNICEF.
Como les dije a los responsables de la organización en la reunión previa al show: no creo en UNICEF como no creo en la Cruz Roja o en muchas organizaciones. Creo en las personas que hay detrás. Y si ellas con capaz de hacer algo bueno eso es lo importante.
Al día siguiente los dos periódicos más importantes abrían y cerraban con fotos del show y recogían las líneas maestras de mi proyecto.
Me siento afortunado por haber sido capaz de hacer reír a niños y adultos y satisfecho por los resultados obtenidos. Los doce días en Bishkek no han sido para gloria de la bici pero si para dar moral al clown. Al fin y al cabo, ambos juegan en el mismo equipo.
Desde la ruta de la seda, día 1381, Paz y Bien, el biciclown.

P.D. Gracias a una generosa aportación de Mr. Imprevistos, mi teléfono satelital vuelve a funcionar en este país. Para contactar conmigo previamente avisar por mail, pues debo apuntar con la antena a Orión y no tengo por costumbre hacerlo.

Gente en La Mayor (Kirguizistán 26-08-2008)

2008-08-26T07:10:00.000-07:00

El treinta y uno de diciembre del pasado año me encontraba saliendo del abarrotado bazar de Damasco en Siria cuando una chica, pequeñita y de largos cabellos, se me acercó hablado una mezcla de lenguas que sólo los ciclistas que han estado muchos meses fuera de casa consiguen reproducir. Angelina estaba en ese momento sin la bicicleta. Llevaba tiempo viajando con su pareja, Stefano, de Lugano (Suiza). Angelina es francesa. A Stefano no le conocí ese día sino casi un año después, en Bishkek.

Toto es un peculiar tipo de Quebec. Viaja al menos seis meses al año, en bici, en canoa o a pie. Con su poblada barba y sus ojos brillantes y profundos resulta fácil confundirlo con un afgano. Eso le ha reportado muchas horas de espera en los aeropuertos y muchas inspecciones en las aduanas. Toto viaja ahora con su amigo Patrick y estarán ya disfrutando de las delicias culinarias de Bangkok y, como no, de sus calores húmedos. A ambos les he conocido durante mis largos días en Bishkek. Toto siempre que se levantaba cada mañanay, en vez del consabido Good Morning, nos brindaba a todos un UH UH¡¡¡, un grito de alegría y una sonrisa ante el nuevo día.
A Stephano, la pareja de Angelina, le conocí en Bishkek. Ambos aguardamos nuestros visados para la India. Stephano también tiene los ojos limpios y la mirada profunda. De esas que te llegan directamente al corazón. No cesa de insistirme en que convenza a Angelina para que vayan a pedalear a África. Llevan viajando muchos meses y ahora ambos están un poco indigestos de ruta y desean parar un poco. Refrescar los ojos para el viaje.
Afortunadamente para mí ese virus aún no me ha atacado y mis ojos siguen tan sedientos de montañas como el primer día.
Stephano y Toto son gente en La Mayor. Te regalan sonrisas y se comen sus problemas. Son personas tan positiva que mis días de espera en Bishkek, lentos como un antiguo tren de mercancías, han pasado rápidos como un cometa.
Debo extender mi visado kirguiz en Naryn y tratar de llegar a Kashgar a fines de septiembre. Todo es burocracia en estos países y las horas de espera tras la ventanilla me hacen crecer un poco más el pelo.
La espera en Bishkek se prolonga. Los repuestos para la rueda trasera, los radios enviados por Bike-tech, llegarán el jueves. El viernes recogeré el visado de la India. Seis meses¡¡¡¡. No los usaré todos, pero al menos podré descansar de burocracia por un tiempo. Ayer fue además un gran día. Conseguí el visado para Pakistán. Sólo hay un pequeño problema. El único paso entre China y Pakistán es el famoso Kunjerab pass.de más de cuatro mil metros de altura. Aunque tratan de mantenerlo abierto durante el mayor tiempo posible, las fuertes nevadas de la zona obligarán a cerrarlo en Noviembre, o tal vez en Octubre. Nadie lo sabe con certeza. Entro pues en una nueva contrarreloj individual. Debo reducir mis días en Kirguizistán para tratar de llegar a Kashgar (China) antes de que finalice septiembre. De ahí al Kunjerab pass me espera la renombrada Karakorum High way (KKH) así denominada no por el buen estado de su asfalto (es tierra en su mayoría) sino por la enorme altitud de sus pasos.
Y quien sabe, incluso pueda actuar aquí. Tras varios días aguardando la respuesta, por fin un responsable de UNICEF se ha puesto en contacto conmigo para tratar de organizar un show. No hay mucho tiempo para organizarlo. Apenas 24 h. A las 14h de Bishkek tengo una entrevista con la responsable local.
Mi ánimo se recobra cuando escucho a mis amigos al otro lado del teléfono. Tras la absoluta errónea información proporcionada por la compañía que comercializa Thuraya en España, Satlink, me había quedado con el terminal bloqueado. Cuidadín con las atractivas ofertas cuya letra es tan pequeña que no aparece en los mails. Mi amigo imprevistos (ya vais entendiendo el porqué del nombre) le ha insuflado un poco de crédito con lo que al menos poder estar un poco más comunicado. Su llamada y su promesa de visita en la India (con la Sole del brazo) me ha provocado un gran La Mayor.
Desde el país con más minifaldas por metro cuadrado de toda Asia Central, día .1.376 Paz y Bien, el biciclown.

Razones para la apatia (Kyrgigistan 21-08-2008)

2008-08-21T07:08:00.000-07:00

Es más difícil encontrar Internet en Kyrgigistan que en muchos países de África. En general, es bastante difícil encontrar ciertos productos en este país. Como leche, aceite de oliva, pan fresco o sonrisas. Nadie sabe cuando fue la última vez que se vió a los kyrgyz sonreír. Dicen algunos, los más viejos, que coincidió con la época en que la URSS era un imperio: unido y no desmembrado. A diferencia de hoy en día que la URSS ataca a quienes no hace mucho eran sus hermanos: los georgianos. ¿Qué sentirán esos viejos hombres que habitan en humildes habitaciones de Tiblisi al ver a las tropas rusas recorrer la ciudad atacando a sus vecinos?. Posiblemente esos viejos hombres lucharon en la Segunda Guerra Mundial del lado ruso y ahora son atacados por los nietos de sus compañeros. Lo que ocurre estos días en Georgia es, entre otras cosas, una razón más para no perder un minuto en hacer las maletas y salir a recorrer el Mundo. Antes de que este sólo pueda ser contemplado en documentales o rememorado en enciclopedias.

Pero lo que es fácil encontrar en Kyrgigistan es vodka. Una botella de casi un litro menos de un euro. Los comercios son enormes para la escasa oferta de productos que contienen. Casi todos tienen lo mismo y carecen de lo mismo. Pero el vodka es el rey de las estanterías. Habitualmente encuentras quince marcas de vodka, cinco de cervezas y una de galletas.
Ni hablando un poco ruso consigue uno romper el silencio de los locales. No se puede decir que te miren indiferentes. Más bien con cierto desprecio, apatía?.., es como si les molestara que entraras en la tienda a preguntar cuánto cuesta un kilo de tomates. Sus ojos están secos, y su mirada difícilmente alcanza la tuya. Se queda colgada a mitad de camino y se precipita a tus pies. Sin llegar a ser hostiles con el turista son más bien como un chorro de agua fría en un buen caldo casero. No añade nada más bien al contrario agua las comidas privándoles de sabor.
Nunca imaginé que aquél accidente en Turquía, sin consecuencias para mí, iba a ser tan perjudicial para Kogadonga. A pesar de haberle cambiado la rueda y el portabultos en Taschkent gracias a los repuestos enviados por Bike-tech, sigo con dificultades. La causa parece ser que el cuadro quedó, un poco, doblado. Pero lo suficiente para que se resiente con los casi 85 kilos de peso. Mi moral anda contagiada del espíritu de este país, añorando aquéllos tiempos africanos en que no había sonidos extraños en mi bici y la sonrisa era el producto que más fácilmente se encontraba en los mercados a cambio de nada.
Mas a fuerza de empujar mi bici hasta los dos mil metros, a fuerza de pasar hambre, sed, a fuerza de apurar los límites de mi paciencia, voy avanzando metro a metro por este país con la certeza de que llegaran tiempos mejores. Asi voy rumbo a Bishkek, la capital, donde espero retocar un poco a Kogadonga y dejarla lista para enfrentarse a la subida a Issik Kul. El segundo lago más alto del mundo. Tras el Titicaca en Bolivia. Sus aguas claras permiten una visibilidad de cuarenta metros, y merced a su interior actividad termica, y a las aguas de lluvia que recibe sus aguas nunca se hielan a pesar de estar a tanta altura. Volveré a probar el Kumys (leche fermentada de vaca) y a compartir un espacio bajo las estrellas con los pastores que suben en verano al lago a disfrutar también de El Paraíso.
Avanzo, como diría Rosales, como la hormiga testaruda lleva su carga tronco arriba, con la prudencia de caballo de cartón en el baño. Como si llevara largo tiempo remontando un pedrero en el que doy tres pasos y desciendo dos.
Desde Bishkek, día 1372, Paz y Bien, álvaro neil el biciclown.
P.D Enhorabuena a Samuel Sánchez por su oro olímpico. Confío que siga en forma el día que yo regresa y se una al pelotón de amigos al igual que lo hizo el día de mi partida el diecinueve de noviembre de dos mil cuatro. Pero sigue debiéndome la promesa que me hizo aquel día. Colocarse una nariz de payaso cuando gane una prueba. En China hubiera sido un puntazo.

Tenemos los melones por los suelos (Uzbekistan 10-08-2008)

2008-08-10T07:01:00.000-07:00

Un empujón, los últimos metros, una noche más y ya estoy saliendo de Uzekistan. Un país que, como los anteriores que he recorrido de la Antigua URSS, tiene la sonrisa perdida. Borrada por un futuro incierto y una amplia selección de Vodkas. No me asombran ya los supermercados con media superficie dedicada a bebidas alcohólicas. Ni tampoco las mujeres que venden en la puerta de sus casas refrescos o un cubo de tomates o de manzanas. Es la época

Y también de los melones y las sandías. Amontonados en pilas interminables al lado de un árbol que da sombra, parecen brotar ahí mismo, al lado de la carretera. Su dueño vive a su lado. Se ha llevado la cama junto a la montaña de melones y por el día los vende y por la noche los vela. Una buena pieza cuesta menos de un euro. Los uzbekos los aman con la misma pasión que el vodka y no hay día que no devoren uno. Tal vez encuentran más placer en llevar a la mesa una fruta tan grande que en el manjar en si mismo. Es como si hubieran conseguido un gran trofeo en el bazar de frutas y verduras. Caballo grande ande o no ande. Pero no solo los melones y las sandías están por los suelos. La economía los acompaña. Una profesora de alemán en una Universidad de una ciudad de tamaño medio del país, no gana más de cien dólares. El gas no cuesta casi, y el agua tampoco, pero la electricidad sí. Y si además el marido le da por empinar el codo, con cien dólares no llegan muy lejos. Tal vez al día veinte del mes, no mucho más.
Mientras recorro las carreteras, destrozadas, de este país con kilómetros y kilómetros de campos de algodón que comienzan a florecer, blanqueando el campo como si fueran gaviotas posadas en pequeñas ramas, pienso el motivo de porque este pueblo ha perdido la sonrisa. En África no había tampoco mucho dinero, ni mucho futuro, pero la gente era mucho más feliz y mucho más alegre. Mientras culmino el paso de 2.267 metros que me coloca en la frontera de Kyrgigistan, dejó de un lado la pregunta y me concentro en la ruta. A las cinco de la tarde la ruta se vuelve peligrosa, pues los conductores ya llevan encima tres o cuatro cervezas y alguna que otra botella de vodka. Se aprecia porque cada vez saludan más efusivamente ( y más cerca).
La temperatura sigue siendo muy elevada. Más de cuarenta y cinco grados a las dos de la tarde. Los canales que sirven para regar los campos de algodón, me sirven para lavarme, limpiar la ropa, adecentar la bici y hasta afeitarme. Por supuesto que el agua no tiene muy buen sabor, pero es mejor que el vodka. Aunque una mañana me sorprendí a mi mismo aceptando la invitación de mis compañeros de charca, y metiéndome un tazón de vodka en el cuerpo. La de cosas que hace uno cuando viaja, cuando convierte el mundo en su casa. No hay nada mejor que adoptar nuevas costumbres, cambiar de hábitos de tanto en tanto.
He tenido el placer de compartir unos días con Salva, un nómada granadino al que ya me he referido antes. Y también con Andie, el austríaco compañero del pedal de Sabine (la pequeña suiza que fue violentamente atropellada en Irán), con el que aún continúo. Hablando inglés me paso ahora pues los días. Respondiendo a la cansina pregunta de Akkuda: algo así como De dónde? En ruso. El pobre Andie tiene que repetir tres veces Austria, aunque ellos lo traducen como Australia.
Hoy hemos encontrado el porche de una casa abandonada para dormir. Ha sido llegar, colgar la ropa en la baranda y sentirnos en casa. Por si faltara un detalle he pegado algunas fotos mías en la pared de la casa. Los vecinos, al acercarse con un pan o un melón, y ver las fotos, no les cabía ninguna duda de que llevábamos viviendo allí muuuuucho tiempo. La luna empieza a crecer y las noches siguen siendo calurosas, pero cada vez menos. Los días se acortan al tiempo que el algodón inunda las ramas y los uzbekos buscan en el fondo de una taza de vodka la sonrisa que el comunismo les robó para siempre. Gracias a este pueblo que ha sido generoso conmigo y que Dios tenga en su gloria (pronto) a los estúpidos conductores de este país.
Día 1361, Paz y Bien, álvaro el biciclown (el aprendiz de cazador de instantes).
P.D El gran Salva me ha pasado un libro que no tengo menos que recomendar aquí. Cuaderno de Travesía, de Rafael Argullol. El inicio contiene un ensayo sobre el Verdadero Juicio Final que no tiene línea de desperdicio. Entendereis así el porqué de mi apelativo tras lo de biciclown.

Los cincuenta mil (04-08-2008)

2008-08-04T06:57:00.000-07:00

La capital de Uzbekistan, parece dormir un sueño eterno del que no puede despertar al menos en julio. Las temperaturas en las ciudades más importantes del pais siempre superan los 40 C. Taschkent tiene grandes avenidas pero pocos coches. Algunas calles están hasta bien asfaltadas y parecen ideales para un criterium ciclista. El dia que llegué aqui lo hice con la buena intención de descansar. Pero Tanya, el ángel de la guarda que nos aloja aquí, no lo veía igual. Se tomó el dia libre para pedalear con nosotros por la capital. Mas de cuarenta kilometros, en una etapa de descanso mas propia del tour de Francia que de una vuelta al Mundo. Andie y Salva no se quejaban pero tampoco les agradaba el paseo.

Hemos llegado aqui los tres, en agrupado pelotón, tras unas jornadas de calor y más calor, interrumpidas por un poco de viento en contra el primer dia. Hemos tenido que hacer kilómetros de más porque la carretera estaba bruscamente cortada. La división de fronteras hace años, cuando la Rusia era una grande y poderosa, provocó que la carretera que conducía directamente desde Samarkanda hacia Taschkent fuera adjudicada en parte a Uzbekistán y en parte a Kazahastan. Como no teníamos visado de este último país, tuvimos que dar un gran rodeo para llegar a Taschkent.
Una ciudad con una sorprendente y gratuita piscina en mitad de sus calles. Una especie de lago en el que dejar los sudores. Alli la gente se banha, juega al ajedrez o simplemente bebe cerveza. Las mujeres no son muy numerosas. Las uzbekas son modelos naturales. Caminan por la calle con paso firme y al golpeo de sus tacones toda la calle se agita. Las farolas se doblan y los ciclistas babeamos. No es el mejor lugar para sentir hambre. El maquillaje ha borrado su sonrisa, pero sus caderas te tiran de la bici.
El viernes abrían de nuevo las Embajadas y, montados en nuestras burras metálicas, nos fuimos a la carga. Para llegar a la de Kyrgyzstan a las siete de la mañana tuvimos que levantarnos a las cinco y media en pie. Luego corriendo a la embajada china a pedir la visa. Con las reservas de avión y de hotel (diez dolares por siete noches), podemos pedir la visa. Ni mencionar que iremos en bici. La jugada consiste en hacer creer a los chinos que iremos en avión. De esa forma, y tras pagar 80 USD, a las cinco de la tarde conseguimos en el mismo día la visa para entrar en el gigante chino.
La visa de Kirguizistán lleva más tiempo. Pero por 55 USD tenemos asegurado un mes de montañas, lagos y yogurt. Si hubiéramos pagado 110 USD, el cónsul nos la hubiera dado el mismo día. Parece que la divisa americana puede acelerar mucho los trámites por estos lares. Pero no tenemos prisa excesiva. Asi que hemos aprovechado el fin de semana para ir con Tania y su amigo Sasa a las montañas. Un río se recrea en una curva de la bajada y forma una poza perfecta para el baño. A mil quinientos metros de altura se duerme, sin tienda, mil veces mejor que en Taschkent.
Los ansiados repuestos para Kogadonga han llegado, aunque la caja fue abierta en el aeropuerto de Moscú e hicieron desaparecer algo de su contenido. Hay magos por todos los lados. Pero el jueves espero volver a la ruta, en compañía de Andie (el austríaco) pues Salva ya quiere volar solo de nuevo. Nos veremos posiblemente en la India el año que viene. Ahora ya se que país será mi casa los próximos meses. A partir del 13 de agosto, aproximadamente, Kirguizistán (tan, tan , tiritritan tan, tan). Un mes más tarde la China. Y si conseguimos extender la visa tal vez podamos llegar al Tibet. De ahí, el mes de diciembre a Nepal, y según estén las montañas de nevadas y los caminos de cortados, hacia la India. Allí gracias a un contacto que hice en Nairobi (Kenya), confío poder desempolvar el clown que aunque esté callado desde Tiblisi (Georgia) sigue vivo y con ganas de levantar sonrisas.
Con tantos kilómetros estos últimos meses he completado la hermosa cifra de los CINCUENTA MIL KILÓMETROS. Para llegar a los cien mil habrán de pasar al menos otros tres años. Gracias a Toursa de Oviedo y a Bike-tech de Barcelona por haber colaborado en este último envío de repuestos que me permitan acercarme a esa cifra.
Desde la capital uzbeka, dia 1352, y 50.000 kms en bici, paz y bien, alvaro el biciclown.

Entre algodones (Uzbekistán 25/07/2008)

2008-07-25T06:46:00.000-07:00

La frontera de Turkmenistán con Uzbekistán cierra para almorzar. Le echan el candado a la valla y los funcionarios turkmenos se van a la cantina a comer y a dormir. Yo aproveché para bañarme en el río y asearme un poco. Siempre los trámites son más sencillos cuando uno está bien presentado. Para entrar en Uzbekistán hay que pasar un control médico. En una sala de tres metros por un metro, un doctor (creo) echa una siesta en la camilla.

En la mesilla hay tres frascos de cristal a medio llenar con gasas no esterilizadas. En un libro anota mis datos y, encogiendo y estirando su dedo índice de la mano derecha, parece preguntarme por mi salud sexual. Para decirle que últimamente no practico mucho encojo mi dedo índice. El hombre lo interpreta como que tengo problemas con el sillín de mi bici y muestra signos de preocupación. El malentendido dura unos largos dos minutos. Hasta que me doy cuenta de que, o estiro bien mi dedo índice, o paso la tarde en esa salita.
El policía uzbeko me da dos papeles en ruso para que los rellene con mis datos. Como no entiendo nada le pregunto qué debo escribir. Con pereza me va soltando la información con cuentagotas. Le propongo que lo escriba él mismo, pues es más rápido, pero no parece que tal trabajo entre en su salario. Rellenado un formulario copio, ya por mi cuenta, el otro que es idéntico. El papel de calco aún no ha entrado en la historia Uzbeka.
En este país se ha extendido el monocultivo de algodón. Con canales de irrigación construidos en la época soviética y que provocaron que se secara el Mar de Aral, el algodón es el principal cultivo. También la seda tiene mucha aceptación en esta región que, no en vano, es arteria de la famosa Ruta de la Seda. Y dos ciudades cobran especial importancia aquí: Bukhara y Samarkanda.
Ambas ciudades tienen hermosos edificios construidos hace cientos de años que han soportado con arrogancia varios terremotos .
En Samarkanda destaca el Registan, varias madrasas enfrentadas en una plaza: las tres más grandes madrasas mejor conservadas en la historia. Ni siquiera Jenghiz Khan las derribó. Con un soborno de un par de euros, un policía te conduce a unas escaleras que te permiten subir a uno de los más altos minaretes. Por la noche hay un espectáculo de dudoso gusto estético de luces y estruendoso sonido. Con una cerveza en la mano por menos de un dólar la escena no pinta tan mal.
Bukhara es más tranquilo y menos turístico que Samarkanda, bien que ahora sea la estación baja. En el centro de la plaza hay una piscina donde llegaban las caravanas en el año 1.620. Ahora los cafes para turistas han ocupado el lugar de los camelleros. Pero el Kalon minarete, construido en el año 1.127 aún no ha abierto un restaurante en su cima. En la época de su construcción fue el edificio más alto de Asia central: 47 metros de alto y 10 de profundidad. Durante casi novecientos años no ha necesitado retoques.
La que si los precisa es Kogadonga. Los ansiados repuestos, rueda y portabultos, llegarán por fin a Tashkent. Allí jugaré mi carta de las visas. Con una falsa reserva de hotel y avión, China parece óptima. De allí el Tibet será la carta más arriesgada: cruzarlo en invierno es un atrevimiento. Pero ya no tengo miedo a estos retos pues he aprendido a convivir con ellos e incluso a necesitarlos.
Desde la ruta, día 1346, Paz y Bien, el biciclown.

Turkmenistan una contrareloj individual

2008-07-21T07:54:00.000-07:00

Más o menos coincide con el día que la Comandante Maxi inició nuevo vuelo en solitario. Sucedió en la frontera jordano-israelí allá a finales del dos mil siete. Desde entonces no levanto cabeza. Se podría llamar una mala racha, aunque va ya camino de un año.

A pesar de saber que cuento con el mejor material que hay actualmente en el mercado para esto de los viajes de largo recorrido no he parado ni un mes de tener problemas. Tras la visita del jefe de mecánicos de Bike Tech, Jeroem, a Istanbul, la bici estaba en perfectas condiciones. Un hijo de su madre turco conduciendo en dirección contraria por la autovía me arrolló. Portabultos roto y alguna alforja rajada. Lo reparé lo mejor que pude pero rompió de nuevo más tarde. De nuevo lo soldé antes de llegar a Mashhad. El día que abandonaba esta ciudad santa para los chiítas, tras la batalla ganada de la visa turkmena, otro conductor me golpeó por detrás. Salí volando, como la comandante Maxi, y aterricé en el suelo. Nada serio en mi piel, aunque Kogadonga lo pagaría de nuevo. Otra vez el portabultos trasero roto y algún radio partido. La bici es un tanque, porque no entiendo como no le pasó nada más tras el golpe a sesenta kilómetros a la hora.
Mi última noche en suelo iraní la pasé buscando un lugar con luz para reparar la bici. Sin comer y habiendo rechazado la oferta del hotelero que me pedía tres veces el precio real, mi necesidad era solventar el problema mecánico antes de iniciar la contrareloj en solitario en Turkemenistan. Cinco días y quinientos kilómetros de desierto. A las diez y media de la noche conseguí reparar lo mejor que puede a Kogadonga y pedí en un hospital que me dejaran ducharme. Limpio la vida se ve con otra perspectiva.
Turkmenistán me aguardaba con sus más de 50 C y unos canales de irrigación de la era soviética que han creado el moncultivo del algodón produciendo el desastre del Mar Aral. Gracias a haber recuperado mi filtro pude hidratarme obteniendo agua de los canales y filtrándola con el Miniworks de MSR. Aunque el filtro no hace milagros y convierte el agua en cerveza como hubiera sido mi deseo. Beber, aunque sea una sola cerveza, en solitario, es tan triste como ver una película de cine en una sala vacía. Así que preferí aguardar unos días hasta encontrarme de nuevo con Andi y Salva en Bukhara (Uzbekistán) donde brindamos a la salud de Sabine, la ciclista suiza atropellada en Irán, a la salud de Homeini, a la salud del desierto turkmeno y también a nuestra salud. Que no falte salud.
Otro nuevo error de Satlink, la empresa que comercializa Thuraya en España, me ha privado de escuchar a muchos amigos el día de mi cumpleaños. Se han comido mi saldo y no puedo siquiera escuchar los mensajes del buzón de voz o hacer llamadas perdidas. Pero he podido leer todos vuestros mensajes de felicitación en el foro y en mi mail personal, y quería agradeceros enormemente vuestros ánimos. Gracias por esos brindis y espero que también podais ver cumplidos vuestros mayores sueños. Aquéllos que nos tienen despiertos.
Ahora gestiono con la ayuda de Toursa de Oviedo el paquete con los repuestos mecánicos que me envía Bike Tech para seguir pedaleando rumbo a ?? De momento Samarkanda y luego Taskhent, la capital Uzbeka. Allí deberé sentarme con los mapas delante y tomar la decisión de hacia donde seguir. Las opciones están limitadas por los visados y por el invierno que acecha. Kyrgikistan, Kazahastan, China, Tibet, Nepal, India, Pakistan, Afganistan, Tajikistan, Kyrgikistan, Kazahastan, Rusia, Mongolia (verano 2009), es una opción.
Kyrgikistan, Tajikistan, Afganistan, Pakistan, India, es otra.
Y en fin, seguro surgen más sobre la marcha, pues está claro que los planes que uno haga los deshace un bache mal colocado en la ruta, un conductor borracho, o un hermoso rostro asiático que vuelva a hacerme sentir mariposas en el corazón.
Desde Bukhara, Uzbekistán, día 1341 Paz y Bien, el biciclown.

El Viti

2008-07-14T01:56:00.000-07:00

El creador del logo del biciclown me ingresa gasolina para cervezas.

Gracias Viti, Merci, por tu ayuda, espero sigas en Francia haciendo buenos logos, caricaturas y animaciones. Un fuerte abrazo de tu amigo álvaro

OTAEGUI,FINO,MARIA ICIA

2008-07-13T01:54:00.000-07:00

No es la primera vez que me ingresan gasolina para seguir funcionando. Nunca me han escrito un mail para decírmelo, a veces, me enteró muchos meses después. Muchas gracias, álvaro

Reza en Mashhad

2008-07-12T01:48:00.000-07:00

Vine por un dia pero problemas con la visa turkmena me retuvieron tres

Reza y su familia se volcaron en darme todo su apoyo durante los días que pasé en la calurosa Mashhad. Nos vemos en Australia Reza.
Aquí puedes ver el perfil de Reza en couchsurfing

A este desierto le falta un nubio (Iran 06-07-2008)

2008-07-06T01:24:00.000-07:00

Inversamente a la intensidad con la que ha crecido el viento ha ido disminuyendo la hospitalidad iraní. En el norte del país era deslumbrante. Imposible ir a un supermercado y que te cobraran. Invitaciones por doquier para dormir o comer. En el sur del país, en la ruta 44 que une Tehrán con Mashhad, antigua ruta de la seda, las cosas no son ni mucho menos así. Y es curioso pues es un terreno árido e inhóspito en el que solo la hospitalidad puede dotar de cierto atractivo a estos casi mil kilómetros de viento, viento y viento. El desierto del norte de Sudán era mucho peor en un sentido: en vez de asfalto y dos carriles, había arena y rumbo incierto. En vez de agobiante calor iraní, allí había sofocante y exterminador sol con temperaturas cercanas a los 55 C (al menos en julio cuando yo lo crucé). Aquí en Irán, en este desierto, tal vez solamente haya 50 C. Pero algo había en Sudán, a parte del Nilo, que hizo aquélla travesía mágicamente soportable: la hospitalidad del pueblo nubio. Aquí al sur de Irán se echa un tanto en falta.

Es muy posible que antiguamente, cuando los hombres se desplazaban por aquí en largas caravanas de camellos y no en estúpidas caravanas de coches, las cosas fueran distintas. Cuando alcanzaban alguno de los caravanserai todos se reunían en torno al aljibe, compartían sus historias, intercambiaban consejos, se avisaban sobre puestos de agua y posiblemente juraban en contra del viento que secaba cualquier idea. Hoy en día los coches van tan rápido que ni se paran a echar gasolina. Van arrojando por la ventanilla los envoltorios de las galletas y haciendo sonar el claxón como si ese pitido, peor que un mugido de una vaca, significara algo, encerrara algún tipo de mensaje o incluso de ánimo al extenuado ciclista. Más bien es odiado por este, que bastante tiene con mantenerse sobre la línea blanca, azotado por el viento, zarandeado por los camiones que van rumbo a la frontera y juegan con uno como si de piedras dentro de un globo se tratara.
Las jornadas sobre la bici son monótonas, agotadoras y poco refrescantes. A mediodía hay que refugiarse durante al menos cuatro horas. Aguardar a que la temperatura descienda unos grados. Atrincherados en un restaurante en el que hemos comido por algo menos de dos euros (arrroz con carne o carne con arroz suele ser el menú) disfrutamos de esas horas en las que la cabeza se relaja. Medio día de lucha ha pasado y tan solo faltan un par de horas para llegar al campamento. Aunque aquí las cosas serán de nuevo difíciles. ¿Un lugar para dormir en el desierto a refugio del viento? Difícil. El arroz suele ir acompañado de arena y las horas de sueño no son de descanso. La factura de los días luchando contra el viento va dejando huella. Hemos envejecido un poco. Tratamos de relevarnos en la ruta, pero sabemos que nunca llegaremos muy lejos. Cada día Mashhad parece un poco más lejos. Y el recuerdo de Sabine pesa en las piernas más que el viento que se enreda en las alforjas. Sabine no llegará a Mashhad. Habíamos previsto encontrarnos con ella y con Andi, su amigo, en esa ciudad. Juntos cruzaríamos Turkmenistán y juntos brindaríamos con la primera cerveza tras varios meses de sequía Ayatolá. Tras dos semanas luchando con embajadas de los Stan, para conseguir las visas, Sabine y Andi salían por fin el domingo de Tehrán. Sabine ya estaba casi reestablecida de un accidente con la bici. Un coche la había atropellado. A parte de romperle el pedal la dejó contusionada. Pero el conductor se hizo cargo y la pequeña Sabine no le guarda rencor. Recuperada por lo tanto de ese mal golpe de fortuna, seguía a Andi por la autorruta a las afueras de Tehrán cuando otro conductor la golpeó por detrás. Esta vez con mucha peor suerte. Varios dientes rotos, la nariz quebrada y algún hueso de la cara fracturado. Sabine tenía pensado viajar un par de años en bici e iba rumbo a Malasia. Ahora debe viajar en un avión rumbo a Suiza, tras haber sido operada en un hospital de Tehrán. Los coches son máquinas de matar. Da igual quién lo dirija. El invento en sí mismo es diabólico. Para un ciclista, compartir la carretera con un coche es como enfrentarte a un pistolero con un tirachinas.
En la sección videos, hay uno del día que encontré a Sabine en la ruta junto a otros ciclistas. También en la sección Enlaces, Viajeros, hay mención a su web. Os dejo el mail de Andi (Andreas.Griessner@uibk.ac.at) por si os apetece enviarle un mensaje de apoyo. Como algunos no hablareís inglés, os dejo escrito uno aquí, por si queréis copiarlo y enviarlo, junto con vuestra firma. Creo que es lo único que podemos hacer por Sabine. Alguien que tenía sus sueños en una bici y que un coche ha destrozado.
Hi Andi and Sabine
I am friend of Alvaro, the biciclown. He told us about the accident and we are very sorry. Hope Sabine will be soon ok and she can ride again on the bicycle.
Please say hello to her and we wish all the best for you and Sabine

Salva y servidor llegaremos hacia el ocho de julio, viento mediante, a Mashhad. Allí debo recuperar el filtro del agua que he usado en África y que creo deberé usar de nuevo en central asia. También un nuevo portabultos trasero que Bike-tech y Toursa amablemente me han enviado a Mashhad. El siete de julio tocaré mi San Fermín de plata, regalado por el amigo Portu en Ammán (Jordania) las pasadas navidades cuando me visitó con Laura. Ahora el hombre anda preocupado pues en breve cumplirá los cuarenta. Diez días más tarde de San Fermín a mi me caerán los curenta y uno. Cualquier edad, cualquier cumpleaños, es bien recibido siempre que me pille viviendo mi sueño. Aunque el viento se empeñe en aguarme la fiesta diaria.
Desde la ruta de la seda, día 1325, Paz y Bien, el biciclown.
P.D. Enhorabuena a los pamplonicas, hoy comienzan las mejores fiestas de mundo VIVA SAN FERMIN (este anho sin el Portu)

Algunos cambios (02-07-2008 Irán)

2008-07-02T00:44:00.000-07:00

Veinte kilómetros después de abandonar la casa de Ali y Shabnam se veían las primeras montañas. Recorrer Tehrán sólo nos llevó unas horas. La carretera estaba llena de camiones y de coches. El arcén iba y venía como el Guadiana y el sol nos iba alargando la sombra. El viento no dejaba de soplar. En el termómetro los 45ºC eran una constante. Más de ocho litros de agua al día con solo dos paradas a evacuar. Es verano en Irán, y en el desierto que atravesamos, las nubes se han ido de vacaciones.

Salva es un granadino que ha recorrido África y va rumbo a Mongolia. Aunque tal vez no este año, pues el invierno no le va a dar la oportunidad. Quizá el que viene o ?, no hay prisa para quien ha decidido hacer de la ruta su casa. Hemos decidido pedalear juntos unos días. Nuestra ruta es coincidente y nuestra forma de ver la vida también. Salva quería pedalear por África con un material precario, como los africanos. Pero su romántica idea le abandonó en Namibia. Tras empujar la bici rota en Gabón, colocarle una transmisión china y soldarla mil veces, comprendió porqué los africanos no viajan en bici: con material tan malo es imposible llegar lejos. En Namibia compró una bici nueva, aunque muy barata, y siguió viaje a la andaluza.
El camino hacia Mashhad es un infierno. Tras luchar contra un viento fuerte, ayer se levantó un temporal. Mantener la línea recta en la carretera era imposible. Vistos de lejos debíamos parecer dos borrachos. El fuerte viento lateral, cortado por los adelantamientos de los camiones, nos rompía la línea recta. Las jornadas en bici son interminables, monótonas, calurosas como si pedalearas dentro del horno. Los iraníes en esta parte del país, siendo hospitalarios, no lo son tanto como sus hermanos del norte. Convertidos involuntariamente en hinchas de la selección española de fútbol, nos enteramos que hemos ganado no se qué campeonato, aunque es el viento el que ocupa nuestra mente. Se cuela por los oídos, te seca la boca y los ojos, se lleva tus pensamientos muy lejos, donde no los podrás encontrar jamás. El viento es el símbolo de los cobardes pues golpea sin dejarse ver.
Tras el accidente en Turquía mi bici empieza ahora (meses después) a pasarme factura. Un radio roto que pude reparar sin problemas, y el portabultos trasero que lo soldé en su momento, se ha partido definitivamente. Gracias a que es de muy buen material he podido continuar rumbo a Mashad. Allí debo, inshala, obtener mi visa a Turkmenistán y el filtro de agua que mis amigos de Toursa me han enviado. Tal vez haya tiempo de gestionar el envío de un nuevo portabultos. Tal vez el roto aguante. Demasiadas incógnitas para alguien habituado a no tener que buscar respuestas. Demasiado viento para alguien que ha vivido en paz varias semanas. Pero al menos algo ha cambiado, ahora viajo con alguien tras muchos meses en solitario. Y es agradable ver como no soy el único infectado por el virus del nomadismo, por la enfermedad de La Vida.
La policia nos persigue en todos los pueblos. Sin tiempo a que bajemos de la bici nos pide el pasaporte. No les basta leerlo de arriba abajo. Quieren una fotocopia e incluso, si la máquina no funciona, se lo llevan escaneado en un cd. Aunque a veces dudo si saben leer. Un policía que hojeó veinte minutos mi pasaporte, al despedirse, me preguntó de qué país era.
Desde Damghan, dia 1322, Paz y Bien, el biciclown

Un circo de solidaridad

2008-06-26T02:15:00.000-07:00

Frances, Nuria y Pau, me han ayudado economicamente y con su ejemplo

Visita su web www.bicifamiliar.org

NO OIL

2008-06-23T05:56:00.000-07:00

Por cada kilómetro recorrido con una bicicleta contribuimos a evitar la emisión de 180 gramos de CO2 de un vehículo privado. NO OIL es un mensaje para lucir desde la bicicleta, porque hoy por hoy, pedalear es un verdadero acto revolucionario a favor de la Paz.

La Fundación Terra colabora con el proyecto Miles de Sonrisas alrededor del mundo (2004-2014) al matricular a Kogadonga con la pegatina NO OIL.
Matricula gratis la tuya!
Visita la web

Para no STANcarse (22-06-2008)

2008-06-22T02:59:00.000-07:00

La última mañana en Teherán la pasé en un taxi tratando de encontrar la Embajada de Uzbekistán. Fueron dos horas a la búsqueda de un edificio, escondido en una calle sin salida, que terminaron con final exitoso. Mi primera visa de un Stan. Para aclarar la curiosidad de Cristina que pregunta en el foro, diré que los Stan son cinco países de la antigua Unión Soviética que se hallan en Asia Central. Por el orden que debo recorrerlos son: Turkmenistán, Uzbekistán, Tajikistan, Kiryiguistan y Kazahastan.

Para obtener la visa, además de saber callejear por Tehran, hay que precisar con exactitud el día que uno quiere entrar en esos países. Así que por primera vez en muchos años, mi vida tiene ahora un calendario al que debo ajustar mis pedaladas. Un error de cálculo puede hacer que me quede eSTANcado. Si China no abre sus fronteras a solitarios viajeros deberé retroceder o darme una vuelta por Rusia, Pero parece que tras el negocio de las olimpiadas, China volverá a conceder visados hacia octubre. En ese momento mi bicicleta girará hacia al sur para enfilar hacia el Tibet, Nepal y la India. Más o menos en diciembre llegaré al gigante indio.
Sin mucho que poder hacer en Tehran me he escapado a Isfahan. En el sur de Irán, esta ciudad enclavada en la ruta de la Seda, cuenta con una de las plazas más bonitas del mundo. Medio kilómetro de larga, que da entrada a la Jame Mosque. La mezquita más grande y misteriosa del mundo islámico. Pero no es la única. Isfahan posee varias mezquitas rematadas con cúpulas celulíticas y cubiertas de hermosos mosaicos con inscripciones en farsi: una escritura que en si misma es una pintura. Al anochecer las familias invaden el césped de la plaza con sus hornillos de gas, sus mantas, sus dulces y sus helados, para darse a la conversación. Helados de vainilla con azafrán o el Faludeh, una especie de granizado de limón con fideos. La luna asoma por una esquina de la plaza y se sienta al banquete de aromas. La luna es la única dama que muestra toda su figura en Irán. Aunque hay pretensiones del gobierno iraní para cubrir su hermoso cuerpo con un chador.
En Isfahan me reencontré de nuevo con Daisuke, el japonés que lleva diez años recorriendo el planeta en su caballo de acero y sobre el que escribí un artículo en Bike a Fondo. También volvía a ver a Salva, un granadino con el que recorreré muchos kilómetros de la ruta de la seda.
Shiraz esconde otra de las maravillas del mundo: la ciudad de los persas, Persepolis. Una ciudad que, al empezar a construirla Dario el Grande, ya sabía que no la terminaría. Su hijo lo haría. Era aquélla una época en donde lo importante era hacer bien las cosas, aunque llevasen tiempo. Porque esas piedras, esos trabajos sobre la roca, hablarían del esplendor de otras civilizaciones. Los precios de las entradas han sido reducidos últimamente y por medio dólar se puede contemplar esa maravilla. Hay muy poco turismo extranjero y los locales prefieren sacarme fotos a mí que a las milenarias columnas con inscripciones de otras épocas mucho más respetuosas con la naturaleza. Emperadores y reyes de todo el mundo visitaban al rey de los persas para honrarle con grandiosos obsequios: elefantes, jirafas, oro?.
En los mercados de Isfahan o Shiraz el regateo se filtra por los pequeños agujeros en el techo abiertos para dar luz pero no calor. Los ricos helados y los dulces únicos en el mundo ayudan enormemente a pasar las horas, hasta que al atardecer la calle se puebla de personas que parecían escondidas bajo tierra, como escarabajos. Los precios han subido mucho desde el último año y por un billete de veinte mil rials (casi tres dólares) no se puede comprar mucho. Pero aún es posible vivir con un par de dólares al día, comiendo no a la carta, y sin contar el alojamiento. Los hoteles baratos no abundan pues el turismo mochilero aún no ha abarrotado el país de Homeini.
El lunes vuelvo al ring de las visas. Lunes Turkmenistán, martes descanso, miércoles Tayikistán?., y así van pasando los días de junio: preparando el terreno para recorrer una de las zonas más abrumadoras del Planeta: la Pamir highway.

Visas hunting (Irán 16-06-2008)

2008-06-16T01:20:00.000-07:00

Un país con muchas montañas y muy pocos árboles. El viento generalmente sopla del Oeste, aunque en las colinas no se deja sentir apenas. Mis piernas están acostumbradas ya a empujar los ochenta y cinco kilos de la bici hacia arriba. Pero siempre hay que sufrir un poco más de la cuenta. No es fácil superar los 2.500 metros

Y en esta parte de Irán, las montañas son interminables. No acaba una y ya empieza otra. La mayoría de los camioneros me sobrepasan haciendo tocar la bocina, como si no fuera bastante suplicio su bocanada de humo. Salvo uno que se detuvo a darme agua y, como no, a sacarme una foto. Días más tarde cuando había llegado a Zanja y recorría sus oscuras calles a la caza de algo de comida, al pasar cerca de una tienda de reprografía, alguien me dijo Hello. Ni contesté, ni me giré, ni me paré. Ya estoy acostumbrado a que me saluden así en Irán: Hello mister, how are you, I am fine thank you. Ellos lo dicen todo. Pero él que me dijo Hello, vino a detenerme. Me puso el móvil delante y me enseñó una foto. Era yo con mi bici. Él era el camionero que me dio agua días atrás en la subida. Acabamos la noche cenando en un restaurante en donde me invitó. En Irán es mejor salir a la calle sin muchos planes.
Como el día que llegué a Qazvin tras más de ciento ochenta y cinco kilómetros en bici. El terreno era llano y el viento me acariciaba la espalda. No digo que fue fácil porque fueron siete horas y media pedaleando, pero llegué entero a la ciudad. Esta vez a la búsqueda del hotel un chico se detuvo a ayudarme con su coche. Pero al enterarse de mis pretensiones de encontrar hotel por tres euros, acabó por llevarme a su casa. Primero telefoneó para que las hermanas y la madre desaparecieran de la escena. La mujer vive en Irán de tapado. Nos dejaron un plato de fruta en el alfombradísimo salón, bastante rococó, y tras la ducha mi amigo me llevó a cenar. Pero de camino en el coche me contó un secreto mortal. Soy adicto a la heroína. No podía creer que la pudiera conseguir en Irán, pero por lo visto viene a toneladas de Afganistán. Antes de ir a cenar fuimos a comprar su dosis diaria, pues estaba sufriendo una crisis. Le acompañé a una habitación oscura a las afueras donde, en la penumbra, un amigo también adicto le aguardaba para juntos meterse la heroína.
Que disfrutes, le dije sin saber muy bien cómo reaccionar.
No, amigo mío, me dijo, estoy sufriendo y esta es mi medicina. Es como el período.
Con veintiocho años mi nuevo amigo tenía los días contados. Al salir tuvimos que tomar un taxi para recorrer varias calles. Él conocía al taxista. Su hermano también era adicto. No puedo decir que haya muchos adictos en Irán, pero seguro más de los que reconoce el Gobierno. También el alcohol se puede encontrar fácilmente e imagino el sexo. Un país con tantas restricciones para los jóvenes es una bomba de relojería. No se pude ir contra la naturaleza.
Tras varios días subiendo montañas, por fin enfilaba el descenso. Pero Kogadonga de nuevo sería protagonista. Un tornillo que sujeta el portabultos se partió y tuve que hacer los últimos veinticinco kilómetros en coche. En el taller tardaron casi dos horas en sacar el tornillo roto que había quedado dentro del cuadro. Hay días que no terminan nunca.
Por fin tras otros ciento cincuenta y siete kilómetros entré en Teherán. Suerte para mí que era viernes y por lo tanto festivo. Las calles estaban casi vacías. Si el Cairo me parecía peligroso, no lo juzgo así, tras cruzar un par de calles en Teherán. Aquí los coches no frenan lo más mínimo si quieres cruzar. Es verdaderamente arriesgado ir al otro lado de la calle.
Ahora me paso los días en la ciudad, pero sin bici. Las Embajadas de los países que debo cruzar: los famosos Stan, están bien lejos. Abren solo un par de horas cada día y no facilitan las cosas. La visa de Uzbekistán tardarán tres días en darla. Una vez obtenida podré pedir la de Turkmenistán, que demoran una semana o diez días. Pero mientras puedo ir pidiendo la de Tajikistan, que SOLO son dos semanas de espera. La de Kirzigistan la pediré en Dushanbe, capital de Tajikistan, y la de Kazahastan en Bishkek, capital de Kirzigistan. Y así, con más paciencia que un contador de hormigas, voy preparando mi futuro. Es la caza de visados.
Sobre los espectáculos no parece que la situación sea favorable. Los de ACNUR no han conseguido los permisos oportunos para actuar ante los refugiados afganos. La Embajada de España en Teherán ha hecho lo posible y gracias a algunos de sus miembros del cuerpo diplomático y empleados, las cosas pueden ser un poco más fáciles en Irán.
Pero sobre todo gracias a la familia que me aloja. Es curioso ver a la mujer, vestida normal en casa, y taparse como si fuera a un funeral, cuando sale a la calle. A las mujeres en Iran no se les puede ver el cabello. La ciudad está plagada de esos vampiros o berenjenas, que se mueren de un calor religioso insoportable.
Como Teherán. Una capital con un tráfico inhumano, con una polución que no deja ver el cielo azul y con un ritmo que nadie entiende pero que todo el mundo tararea.
Me escaparé unos días a Isfahan y a Persépolis mientras las embajadas van pensándose si darme las visas o no, y a la vuelta os contaré maravillas de esos lugares.
Día 1306, Paz y bien, el biciclown.

M-iran (Irán 11-06-2008) // Scroll down English Version

2008-06-11T01:39:00.000-07:00

Y no solo eso sino que no frenan para adelantarte pero si para ponerte a tu lado y sacarte una foto con su móvil. Da igual que estés sufriendo como un perro en una subida con más de 35ºC. Para ellos eres un turista. ¿Eres turista?, me preguntan. No puedo explicarles que no. Que un turista viaja para llegar y yo sin embargo ya he llegado. Conozco mi destino final pero no las etapas que me separan del mismo ni los pasos que daré. No viajo, me desplazo por el camino. Un país u otro me da igual. Todos son interesantes pues todos son nuevos. Pero no trato de llegar, porque es inútil, como esos chistes que solo hacen gracia a quien los cuenta. Pretendo volver al punto de partida que dejé un diecinueve de noviembre de dos mil cuatro, pero ya no seré el mismo. Porque quien ha visto ciertos atardeceres, quien ha sufrido subiendo determinados puertos y quien ha besado a algunas mujeres, ya no puede ser el mismo. Ha visto la belleza tan de cerca que sus ojos se han incendiado.

//Not only that, they don´t brake to overtake, they stop to take a picture with their handy. No matter if you are suffering to cycle up the 35 degree slope. You are just another tourist, they think. I am not. A tourist travels to reach destination, I have already reached mine. I don´t care the country I am in. My intention is to go back to my starting point one day, but I won?t be the same person. You cannot be the same after having seen so many sunsets, having kissed so many different women... having seen beauty so close passing by

Como por ejemplo cuando ha entrado en una vieja tienda de campaña cerca de la carretera y encuentra en su interior a un abuelo y a su nieto embotando miel. Duermen allí hasta que agoten la mercancía. El abuelo enseña al nieto a cuidar de las abejas, a lavarse en el río, a hacer un fuego? Esa temporada con el abuelo el nieto no la olvidará nunca.
Yo tampoco olvidaré el anochecer en Kandovan. Acampado al otro lado del pueblo, tras salvar una subida llena de piedras y arena, observo como las luces de las casas-chimeneas de piedra se van encendiendo. Una luz cálida que dota de una dosis extra de magia a un lugar de por sí encantador. A más de 2.200 metros de altura la noche es clara y fría y las luces anaranjadas parecen pequeñas fogatas dentro de las casas.
La tarde que llegué, los coches inundaban de combustible el aire, en un monumental atasco. A nadie se le ha ocurrido hacer un parking a las afueras. Esta semana pasada era una gran fiesta en Irán, conmemorando el fallecimiento de Homeini y los iraníes han corrido a practicar su deporte favorito: merendola al lado de la carretera. Al terminar, recoger la manta, el termo del té, y dejar la basura. Casi mejor que la dejen a que hagan como un elemento que detuvo su coche en la carretera, en mitad de un puente sin arcén, y se bajó a tirar meticulosamente la bolsa de basura al cauce seco del río que, cuando crezca, llevará su montón de mierda al lugar donde posiblemente estaba merendando. Los códigos de conducta en cuanto a la limpieza de los iraníes son inexistentes o se basan simplemente en tirar lo que tienen en sus manos al suelo. En el país hay pocos árboles y el viento corre a sus anchas llevando esa basura de un lado al otro. A un joven que tiró un papel delante de mí, se lo di levantándolo del suelo para que lo tirara a la papelera. Lo volvió a arrojar al suelo.
En esta festividad religiosa las calles se han llenado de banderas negras y de la imagen de Homeini. Pero la gente está muy descontenta con el gobierno que no consigue detener una inflación anual del treinta por ciento. La represión de cualquier síntoma de apertura es sistemática. A mi amigo X, el de la coleta, cuyo nombre no cito para evitarle problemas, le han apaleado varias veces. La policía quiere que se corte el pelo. Desde hace tres años no sale de casa sino acompañado de su padre. Según el Islam más antiguo, las mujeres deben ir cubiertas y sólo se les puede ver un ojo. Pero incluso ese ojo me lo ocultan cuando me las cruzo por la calle. Envueltas en esas telas negras deben asfixiarse. A lo mejor son bonitas, pero aun no he visto una sola.
Para un cicloviajero la vida en Irán no es cara. El pan generalmente me lo regalan en las panaderías, que lo elaboran al momento. En los Internet no me cobran, aunque no se si es por cortesía o porque les da vergüenza dada las lentas conexiones. Si bien ya he aprendido a insistir y, curiosamente, a la segunda vez que les insisten aceptan el dinero. Es como un juego con final feliz ( para el tendero).
Abandoné la ruta principal y me adentré en unas montañas que no se apiadan del ciclista. Más de tres veces por encima de dos mil quinientos metros, con puertos que suben y bajan a la vez, que agotan primero mentalmente y luego fisicamente. Pero plantar la tienda en ese lugar y contemplar las estrellas reconforta y da fuerzas para el dia siguiente. Aunque haya días duros y terribles como el de hoy, en donde el destino te deja de lado y te pone a prueba. Una vez más he salido airoso, pero ahora estoy sin comer y son las seis de la tarde y no se si escribo esto o me estoy durmiendo.
Voy a descansar y tratar de llegar a Teheran para el dia14 y entonces os contaré la de hoy.
Día 1301, paz y bien, el biciclown.

Like when I went into an old tent close to the road to find a grandfather with his grandson inside. They sleep there till they finish off their honey pot. The grandfather teaches his grandson to look after the bees, to wash in the river, to make a fire.
I will never forget the sunsetting in Kandovan. My tent on the other side of the village, observing the lights of the houses lighting up. A warm light giving an extra dosis of magic. At more than 2200 m of height, the night is clear and cold.
The day I arrived, the cars were flooding the air with their pollutants, a huge traffic jam. Nobody has had the brill idea of building a parking plot outside the city. Last week there was a bank holiday because of the anniversary of Homeini?s death: tea time by the road. I saw a guy getting off the car and dropping a rubbish bag into the river, incredible!.People in Iran have no behavioural codes whatsoever. Another threw away a paper, I picked it up from the floor and gave it back to him, he threw it again, bins are useless here.
Streets are full of black flags with Homeini picture on them. People are not that happy with the government, annual inflation rate at 30%.My friend X, I do not give his name to avoid him problems, has been hit many times. The police want him to have his hair cut. Women should wear a scarf and let only one eye be seen, but even that eye is hidden. They are covered in black clothes. Perhaps they are pretty, but I have not seen any yet.
Life of a bike traveller in Iran is cheap. Bread is given away at the bakeries, they do not charge for the use of internet at internet cafes. Although I insist and they end up accepting some money (for the shop owner).
I left the main route and headed towards the mountains. More than three times above 2500 m high. Up and down non stop. But putting up the tent up here and observing the stars is undescriptable. Even if there are hard days, like today, once again I have reached my target, good enough. It is already 6 pm and I am starving, I am falling asleep.
I will try to reach Teheran by the 14th June.
Day 1301, Peace and Well Being, the biciclown.

Ya me lo habian dicho ( Irán 04-06-2008)

2008-06-04T01:36:00.000-07:00

Pasado el susto, no pequeño, del maldito Pasaporte me dispuse a disfrutar de Irán. Un país donde más que en ningún otro es mejor no tener muchos planes fijos. Dejarse llevar por los acontecimientos. Uno de ellos me aguardaba en Germi. Paré en la primera tienda con posibilidades de tener Internet. Pregunté si podía usarlo y me dijeron que sí. Aunque no se si se dedicaban a eso o a vender libros, pues era una librería. Lo cierto es que no pusieron problemas.

Terminada la revisión del correo electrónico, y ante la imposibilidad de responder a todos dada la lenta conexión, decidí seguir pedaleando. La ruta atravesaba pastos de verdes que pocos pintores conseguirían en su paleta. La tierra está labrada a destiempo, y cuando unas hectáreas ya están dando trigo otras están siendo sembradas. El paisaje relaja el espíritu. Pero el dueño de la tienda me invitó a almorzar. El restaurante ofrecía carne de primero y de segundo. Igual que en Etiopía, aquí cuando se habla de carne sobran hasta los cubiertos y casi el pan. Nasser tiene veintiséis años y regenta esta modesta librería. Al terminar el almuerzo me preguntó si podía quedarme ese día en su casa. Aunque sólo llevaba cincuenta kilómetros, su forma de invitarme me pareció tan sencilla y directa como las margaritas. Así que me quedé. En la pequeña aldea en la que vivía nunca había caido un turista. Los niños venían a la casa solo a verme pero no traspasaban la puerta de la habitación. Tenían miedo. Las mujeres por supuesto desaparecieron. Los sexos están en estos países musulmanes tan separados como los omoplatos. No dejaba de venir gente a la casa, y a las once y media de la noche yo no sabía de que postura bostezar para que me dejaran dormir. (video en youtube) A la tarde había hecho un poco de magia, malabares y clown para los chicos del barrio, pero cortaron la diversión porque aquello no les cuadraba en sus esquemas islamistas. Ya me pasó en el barco que me llevaba de Nuweiba a Aqaba en Jordania. La magia con humor y el corán son como el agua y el cuero. Se llevan fatal.
Los planes de cien kilómetros por día se veían frustrados una y otra vez en Irán por causa de la hospitalidad. Ya me habían dicho que lo difícil de Irán era conseguir la visa y que el resto era disfrutar. Cuando entré en Meshgini casi oscurecía. El hotel, único, cobraba 20 euros por la habitación. Me fui cerca del mercado a buscar algo más económico pero no había. Condenado a pedalear de noche para salir del pueblo y acampar fuera, el dueño del Internet me dio la solución. Hoy duermes en mi casa- me dijo. Pero primero me llevó a cenar (carne por supuesto) con su amigo y a tomar un helado.
Las casas en Irán no suelen tener camas, la gente duerme sobre el colchón que se coloca directamente sobre las alfombras que cubren todas las estancias. Al día siguiente recogen el colchón y a trabajar. En mi caso a pedalear. Pero tampoco ese día serían 100 kms. La cubierta trasera, tras diez mil kilómetros, perdía aire. Uno de los terribles cristales que pisé en Georgia había rajado profundamente la cubierta. Eso es la parte buena de que en Irán no haya alcohol. Hay menos cristales rotos en la ruta. Aunque tambien se puede conseguir alcohol como pude comprobar en Meshing. Mi mentor, que a sus 43 aún vivía con su madre, lo tenía escondido detrás del sofa.
Cambié la cubierta por la de repuesto y de nuevo en ruta. En una curva del camino un fila de ciclistas venía en dirección contraria. Nada menos que cinco. Acababan de pasar Ahar en cuya ciudad un hombre les invito a su casa a ducharse y a comer. A ese hombre me lo encontre yo tambien cuando llegue a Ahar y tambien me invito a su casa. Pero no pude aceptar su invitacion porque antes me habia invitado Ali. Un joven estudiante de ingenieria en Teheran que ayuda en su ciudad natal a su hermano en el supermercado. Ali me llevo a comer, me regalo comida..., y no hizo mas porque no le deje. Ya me voy acostumbrando a Iran. Si intentas pagar al principio dicen que no, pero si insistes un poco lo consigues.
Desde Tabriz, cansado y azotado por el sol y el viento, pero contento de que mi camino no se detenga por las espinas, Paz y Bien, alvaro el biciclown

El pasaporte (Irán. 30-05-2008)

2008-05-30T01:32:00.000-07:00

El día que crucé a Irán, ese librito que te identifica frente a las autoridades, iba a ser el protagonista de la jornada. Es ya el tercero que llevo desde que mi alma tiene forma de bicicleta. Imaginaba que con la visa de Irán obtenida en Georgia el cruce de la frontera sería cosa sencilla. Sin embargo casi me quedo en tierra de nadie. Ni para adelante ni para atrás.

Acababa de salir de Azerbaján, un país que he recorrido rápido. Creo que es el único país en el que no me he detenido siquiera un sólo día a descansar. Gracias a los contactos obtenidos en
couchsurfing me reencontré de nuevo con miembros de Peace Corps: la Ong del Gobierno norteamericano. Con algunos de ellos estuve en África. Son en su mayoría jóvenes que, una vez terminada la universidad, deciden dedicar un par de años de su vida a vivir en un país bien lejano, implementando algún pequeño proyecto o simplemente enseñando inglés en las escuelas. Son voluntarios y su salario no supera los doscientos dólares mensuales. Al regresar a su país tienen ciertos privilegios para encontrar trabajo dentro de la Administración, pero lo más importante es la enorme experiencia que viven, inmersos en una cultura, de la que aprenden la lengua y las costumbres, a la vez que dan a conocer a los locales otro Estados Unidos diferente al de las series de televisión. He adaptado mis jornadas de pedaleo a los pueblos en los que había voluntarios de Peace Corps, y para ello algún día he tenido que estirar mis piernas hasta los ciento veinte kilómetros. El paisaje es una inmensa llanura en la que los azerbajanos se sientan a mirar sus cuatro vacas o sus treinta ovejas, O SUS YAKS. Por primera vez he visto este animal cuya cara es tan cómica como la del gran Gila.
El último día en Azerbaján no tenía lugar para descansar y el fuerte viento de frente me obligó a parar en una gasolinera en construcción. Sus dueños, reloj dorado y dientes de igual color, me ofrecieron un té. Una vez respondida su batería de preguntas, un poco en turco y un poco en ruso, les planteé la posibilidad de dormir ahí. Se hicieron un poco los orejas pero el viento reinante no me iba a mover del sitio, así que dejé que pasaran las horas hasta que se hizo pantente que, esa gasolinera, era mi casa esa noche. Los currantes, mucho más atentos que sus patrones, me trajeron en seguida un poco de agua para lavarme y hasta algo de comida. Juntos compartimos la cena dentro de lo que en unos meses sería la cafetería pero que, ese día, era mi guarida.
A la mañana siguiente el viento se había puesto a mi favor y volé hasta Belosovuar, aún en Azerbaján. Intenté buscar hotel pero solo había dos. En el barato doblaron el precio a lo Miguelito de Mafalda en cuanto abrí la puerta, y cuando les dije que llamaría a la policía, me dijeron que no había sitio. Estaba claro que la puerta para salir de Azerbaján estaba abierta. A sólo dieciocho kilómetros se encontraba la otra Belosavuar: la iraní. Sin la ayuda del viento llegué a la aduana. Los oficiales me ofrecieron algo de comer en la cantina que regentaba un matrimonio. Un rico tomate con carne picada dentro, igual que la berenjena y el pimiento verde. Una delicia. Para acompañarlo un poco de yougurt. Hacía tiempo que le había entregado mi pasaporte a un Oficial y cuando fui a buscarlo no le encontré. Tardó un rato en llegar sonriendo con mi documento en una mano y pipas de girasol en la otra. Tras un par de controles más me lo devolvieron. Entonces no me fijé. Salí de Azerbaján y recorrí los quinientos metros hasta la frontera iraní. Al sacarlo del pantalón para dárselo al funcionario iraní con uniforme color verde hospital, caí en la cuenta. Estaba roto. Los policías azerbajanos habían despegado las pastas del lomo. Las tapas estaban sueltas. Se lo dí al policía iraní como si aquello no tuviera importancia y no tardó en devolvérmelo. No hablaba ni una palabra de inglés, y yo ni media de farsi, pero fue claro en sus deseos. Con ese pasaporte no podía entrar en Irán. Me acompañó hasta la línea fronteriza y saludó formalmente a su compañero azerbajano. Tan sólo una baldosa en el suelo separaba sus zapatos nacionales. El azerbajano los tenía más limpios, y su uniforme tenía mucha más prestancia que el de su colega iraní. Este en vez de gorra de plato llevaba una gorra de colegial americano. Le contó el problema a su homónimo y éste me hizo una seña para que cruzara de nuevo con mi bici a tierra azerbajana. Pretendía que desandara los quinientos metros y le contara mi problema a quien me lo había roto. Sabía que ese camino no tenía buen final. Como luego me chivó el colega iraní, los azerbajanos negaban que ellos lo hubieran roto. La Embajada más próxima para hacerme un nuevo pasaporte estaba en Moscú. Aunque traté de hablar con el Oficial de rango superior iraní, este tampoco hablaba inglés y me devolvió, por segunda vez, a suelo azerbajano. Recosté la bici a la sombra y abrí la alforja que no suelo abrir pues en ella hay cosas que no suelo utilizar. Saqué un poco de pegamento y traté de arreglar lo mejor posible el maldito pasaporte. Aguardé media hora a que secara y volví a cruzar hacia suelo iraní. Le tendí el pasaporte al mismo funcionario iraní que una hora antes me lo había devuelto, con la esperanza de que no lo abriera de golpe y el pegamento surtiera efecto. Milagrosamente el pasaporte no se despegó. Me hizo pasar a su oficina y tras inquirirme cuál es mi nombre y cuál es mi apellido, me hizo abrir todas las alforjas y vaciar su contenido. No me importó tanto hacerlo como aquélla vez en la frontera de Angola-Namibia. Con tal de entrar en Irán... Una vez terminó de inspeccionar el contenido me volvió a hacer pasar a su oficina y me sirvió un plato de arroz con lentejas y yougurt. No tenía hambre, sólo nervios, pero lo devoré. Mientras yo terminaba la comida él se cambiaba de ropa. Por señas me indicó que le siguiera. Afuera, tras un par de intentos, arrancó su viejo y despintado coche y me acompañó a la ciudad a buscar hotel. Previamente había llamado a un cambista que se hizo cargo de mis últimos manares azerís y los convirtíó en moneda iraní. Supongo que a un cambio aceptable. El oficial irani me llevó hasta el centro de la ciudad y me mostró el internet. Cuando le dije mi presupuesto para el hotel me condujo hasta un parque. Allí había una familia viviendo en una tienda de campaña. Parece que ese era el lugar más barato. Pero rechacé la invitación. No iba a acampar en mitad de la ciudad. Entonces arrancó de nuevo su coche, esta vez a la tercera, y me condujo hasta un Hotel cerca de la frontera. Seguro que estaba lejos de mi presupuesto, pero al intentar averiguarlo me dijo que no me preocupara. La aduana o no se quién lo pagaría. Pero no yo. Se negó a que me sacara una foto con él y se fue, tras arrancar su coche, mientras yo le decía sonriendo: Pasaporte, Pasaporte, Pasaporte.
Aquí debería acabarse la historia. Algo horrible con buen final, y sin embargo, había un final peor.
El dueño, o lo que sea, del hotel se quedó el pasaporte para anotar los datos. Al salir a la ciudad a buscar internet se lo pedí. Me lo dió, pero al regresar y subir a la habitación, vino a pedírmelo de nuevo. Le dije, aunque no hablábamos la misma lengua, que el pasaporte dormiría conmigo. Violentamente amenazó con llamar a la policía. Agarró mi bici para sacarla de la habitación, pero se lo impedí. Se fue gritando y cerré la puerta. Tras venir dos veces más, al final regresó con la policía. Pero tampoco hablaban inglés. Les expliqué lo mejor que pude que ni el mejor Hotel del mundo, ni en el peor, ni el país más bananero, se quedan con tu pasaporte, a lo sumo con una copia. Les ofrecía esta pero tampoco la querían. Sólo querían que empaquetara y me fuera del hotel. Eran las nueve de la noche y la tormenta que llevaba todo el día amenzando, había empezado a caer. Dentro y fuera del hotel. Tras una fuerte discusión consiguieron que viniera alguien que hablaba inglés. Un profesor iraní que vive en Azerbaján que sufre su propio país. Consiguió traducirles mis problemas con el pasaporte ese día, pero los muy zoquetes seguían empeñados en que el pasaporte debía quedar toda la noche en poder del recepcionista. Eso o que yo me fuera del hotel. Dispuesto estaba a irme cuando mi interpreté consiguió traducirles mis últimas impresiones y aceptaron a que les entregara la copia. Acompañado de tres policías y un coche escolta fuimos a una imprenta. Al intentar pagar la copia el policía me detuvo diciendo: NO, LA POLI NO PAGA. Lo siento por el de la imprenta. Volvimos al hotel, le di la copia al imbécil del hotel, y luego la mano, y subí a mi cuarto. Una hora más tarde, ya las diez y media, subió de nuevo el energúmeno que me complicó la vida con el pasaporte a ofrecerme disculpas, te y comida. Acepté las primeras y rechacé lo demás. Sólo quería dormir y salir de ese pueblo fronterizo de mala energía. Y eso que, mientras lo había recorrido buscando internet, no pude pagar los tomates, ni los plátanos, ni la galletas. Los dueños de las tiendas sólo querían sacarse conmigo una foto con sus móviles. Lamentablemente no pude encontrar internet para la videoconferencia del Segundo Congreso Catalán de la bici, ni tampoco me llamaron al teléfono a la hora acordada a pesar de haber estado aguardando, por lo que no pude participar.
Ahora guardo el pasaporte bien cerca y pienso que, sin ese estúpido librito, estoy más perdido que Robinson sin su isla.
Desde Irán, Paz y Bien, inshalla, día 1290 el biciclown.

La hospitalidad azerí / Azeri hospitality (Azerbajan 27-05-2008)

2008-05-27T01:50:00.000-07:00

En un día salí de Tbilisi y puse las ruedas de kogadonga en Azerbajan. La frontera natural es un río y al llegar a Azerbaján uno piensa que ha retrocedido unos cuantos años. Más o menos 30. Oficiales con gorra
de plato tipo paellera y con desgastados uniformes se arremolinan fuera de los containers metálicos que sirven de aduana. Militares barbilampiños que bien podrían ser mis hijios me preguntan por qué he visitado Armenia.

I left Tbilisi and set up the new wheels of Kogadonga in Azerbajan. The natural border is a river and when you get to Azerbaján you think you are some years behind. 30 approx. Civil officers wearing a kind of paella pan hat and weary uniforms outside those metallic containers, customs. Military men with a beard, not neat though, they could be my children, asking me why I have come to Armenia.

"A beber coñac", les respondí con tranquilidad. Para pasar esas fronteras tan exsoviéticas la calma es la que debe imperar. Hasta tres gorras de plato se llevaron mi pasaporte hasta devolvérmelo con el sello verde de entrada.
La carretera rota cruzaba un vertedero y delante, por una carretera vacía, Azerbaján me daba la bienvenida. Pocos coches y muchos caballos. Algunos pastando libremente pero la mayoría trabajando la tierra o tirando de carromatos. Los pilotos muchas veces niños que ya de pequeñitos han encontrado trabajo.
La primera noche la pasé acampado con las vistas de grandes praderas y la luna jugando al escondite con las nubes. Estaba demasiado cansado para cocinar, así que me metí en el saco con un te caliente.
Los azerbajanos son bien hospitalarios. Mientras discutía el precio de unos melocotones (dos euros el kilo) un chico de veintitrés años se acercó a pagarlo. Al tiempo que medio en ruso medio en turco me ofrecía ir a su casa a descansar. Parecía buena persona así que acepté.
Vivía en una nave junto con otros 8 compañeros. Trabajadores en un complejo olímpico que el gobierno está levantando. En realidad no es más que un polideportivo cubierto con capacidad para mil personas tirando por lo alto, pero lo llaman complejo olímpico. En fin.
Lo cierto es que mi mentor no solo me dio comida, sino también me ofreció la ducha y la dormida. Por la noche el cuarto se pobló de currelas que se intercambiaban su salario jugando al bingo. Para cenar probé una de las delicatessen de la cocina caucasiana: dolma. Unas hojas de vid, cocinadas, que a modo de rollitos de primavera contienen arroz o carne. Un manjar.
Todavía resuena en mi retina las imágenes de Lee. Menudo chino. Once años de carretera y un material con el que nadie haría ni el Camino de Santiago. Pero la ilusión y sobre todo la determinación son sin duda el mejor esponsor. Me considero un afortunado de contar a mis espaldas con tan grandes esponsores que me han dado el mejor material y toda su confianza. Sin pedir nada a cambio.
El día treinta de mayo a las cuatro y media hora de España en Barcelona habrá una videoconferencia en directo con el Biciclown antes de salir de Azerbajan.
Desde Barda, día 1285, Paz y Bien, el biciclown.

"to drink whisky", I said calmly. To cross these former-Soviet borders you have to take it easy. Three different people had a look at my passport to stamp it.
Azerbajan finally said hello: the road, broken, cycling through a set of rubbish containers and then an empty road ahead. Few cars, many horses. Some pasturing freely and others working the land or pulling the carts. The pilots: mostly kids who have found their first job.
I spent my first night in my tent looking at prairies and the moon playing hide and seek with the clouds. I ws too tired to cook so I just had some hot tea.
People are very warm here. While negotiating the price of some peaches (two euros a kilo) a 23 year old guy came to pay for them, he even offered to put me up. He seemed to be a nice person, I accepted.
He lives with other 8 colleagues. They all work at an Olympic venue the government is building. In fact it is just an indoor sport facility, with up to 1000 seats, but they call it Olympic venue. Anyway.
The truth is that he even offered me some food, and also a shower and a bed. At night, all the workers came into the room, exchanging their salary playing bingo. For dinner I tried some delicatessen from local cuisine: dolma. Some wine leaves, cooked, as if they were spring rolls, stuffed with rice or meat. Great!
Lee still comes to my mind once and again. What a guy!. Chinese, eleven yearson the road and with really bad material. You would not even do the Pilgrimage way on that. But his will and his determination are his best sponsors. I am lucky to have so many people behind me and supporting me without having to give them anything in exchange. Great!
The 30th of May at 16.30pm in Spain, in Barcelona, there is a live conference of Biciclown before leaving Azerbajan.
From Barda, day 1285, Peace and Well Being, the biciclown.

Un show que no esperaba / A non expected show (Armenia. 22-05-2008)

2008-05-22T02:48:00.000-07:00

En el metro que hemos tomado para llegar a la sede de Cáritas, a las afueras de Tbilisi, dos niños han entrado a cantar. En realidad han venido a pedir dinero, pues no cantaban ni media estrofa y ya se bajaban. Me he colocado mi nariz de clown y, al menos, les he arrancado unas sonrisas. Ellos no vendrían a mi espectáculo que tendría lugar una hora más tarde en una calurosa sala de la tercera planta de Cáritas.

In the underground towards the Charity Organization, two kids got onto sing. They were asking for money, sang little and got off. I put on my clown nose and at least I made them smile. They were not coming to my show an hour later at Cáritas facilities.

El público estaba compuesto por casi cien huérfanos a los que esta organización ayuda y bastante gente adulta de las clases más desfavorecidas. También estaban entre el público Roberto (que ha tomado las fotos), Eka su mujer y sus dos hijas: Francesca y Eva. Es la familia que me ha ayudado en Tbilisi. Y lo han hecho desde el primer día, compartiendo conmigo sus comidas, su lavadora, su TODO. No nadan en la abundancia. Al día un poco de pan para desayunar y varios tes con los que alargar el momento de sentarse a comer. Cuando este llega una rica sopa rusa, o Pasta con pescado si hay suerte. Las niñas comen todo, no dejan ni las sobras y son felices. Pienso en los niños de España (en mi mismo sin ir más lejos) que hacíamos ascos a la comida. Todas las noches algún amigo se deja caer por casa con algún dulce con el que acompañar la conversación.
Camino del espectáculo le decía a Roberto (en italiano que es la lengua que hemos elegido para comunicarnos) que no tenía pensado hacer ningún espectáculo en Georgia. Mi energía estaba centrada en reponerme de las heridas del accidente (más morales que físicas), en gestionar visados, y en hallar una ruta por la que atravesar el invierno en Asia Central. Fue de él la idea de contactar con Cáritas y se lo agradezco enormemente. Aunque ahora me duelan los brazos y los hombros, aunque esté cansado como si fueran las doce de la noche y sean solo las seis. Es un cansancio de risa.
Hace un mes contacté con la Embajada de España en Moscú, encargada también de gestionar Georgia. Hoy, UN MES MÁS TARDE, me responden con un ? Estimado señor el cónsul honorario en Georgia es fulano de tal y cual. Qué pelotas están haciendo en Moscú para ser tan poco diligentes. Es increíble la mediocridad que hay en el mundo y como el ser humano convive con ella como si fuera lo más normal. Me resisto a pensar que quien escribió ese mail es un ser humano. Debe ser más bien una máquina que a las tres se va a casa a almorzar sin importarle un comino cómo ha hecho su trabajo.
Esta mañana, antes de prepararme para el show, he ido a la Embajada de Irán. Aunque primero había que reparar el primer pinchazo en la rueda delantera tras casi ocho mil kilómetros. Irán me ha dado la visa por un mes y por 90 euros. El viernes solicitaré la de Azerbajan y de nuevo volver a la ruta. Esa casa sin puertas ni ventanas en donde habitan por igual personas encantadoras como Roberto y Eka y mediocres funcionarios como algunos que trabajan en la Embajada de España en Moscú. El sol y la lluvia comparten terreno de juego. Sin subidas no hay bajadas y, en fin, me siento cada día un poco más libre, un poco menos atado al calendario, un poco más afortunado de seguir siendo protagonista de MI SUEÑO.
Desde Tbilisi, día 1281, Paz y Bien, el biciclown.

100 kids, alone in the world, were there, and many adults from the least favoured groups. Also Roberto (taking pictures) his wife and two kids: Francesca and Eva. The family that helped me in Tbilisi. They shared EVERYTHING with me although have little. The girls eat everything on the plate, they are happy kids. I think of the kids in Spain, we were so spoiled always complaining about food!.On the way to the show I told Roberto (in Italian) that I was not going to do any show in Georgia. I was investing my energy to recover from the accident (more moral scars really) and finding a route to cross Central Asia in winter.Now I am tired, although it is only 6 pm, but tired from laughing.
A month ago I contacted the Spanish Embassy in Moscow. Today, A MONTH LATER, I got a mail . What the hell are they doing all day? It is incredible. Human beings are like machines, they leave work without thinking of the people who need them.
This morning, before going to the show, I visited the Spanish Embassy in Iran. Iran has given me a visa for a month, after paying 90 euros. On Friday I will apply for the one for Azerbajan and again off on my bike. Sun and rain are sharing my days here, and Roberto?s great family. Every day I feel a bit more free, less tied to agendas, I bit luckier to continue my DREAM.
From Tbiliti, day 1281, Peace and Well Being, the biciclown.
100 kids, alone in the world, were there, and many adults from the least favoured groups. Also Roberto (taking pictures) his wife and two kids: Francesca and Eva. The family that helped me in Tbilisi. They shared EVERYTHING with me although have little. The girls eat everything on the plate, they are happy kids. I think of the kids in Spain, we were so spoiled always complaining about food!.On the way to the show I told Roberto (in Italian) that I was not going to do any show in Georgia. I was investing my energy to recover from the accident (more moral scars really) and finding a route to cross Central Asia in winter.Now I am tired, although it is only 6 pm, but tired from laughing.
A month ago I contacted the Spanish Embassy in Moscow. Today, A MONTH LATER, I got a mail . What the hell are they doing all day? It is incredible. Human beings are like machines, they leave work without thinking of the people who need them.
This morning, before going to the show, I visited the Spanish Embassy in Iran. Iran has given me a visa for a month, after paying 90 euros. On Friday I will apply for the one for Azerbajan and again off on my bike. Sun and rain are sharing my days here, and Roberto?s great family. Every day I feel a bit more free, less tied to agendas, I bit luckier to continue my DREAM.
From Tbiliti, day 1281, Peace and Well Being, the biciclown.

100 kids, alone in the world, were there, and many adults from the least favoured groups. Also Roberto (taking pictures) his wife and two kids: Francesca and Eva. The family that helped me in Tbilisi. They shared EVERYTHING with me although have little. The girls eat everything on the plate, they are happy kids. I think of the kids in Spain, we were so spoiled always complaining about food!.On the way to the show I told Roberto (in Italian) that I was not going to do any show in Georgia. I was investing my energy to recover from the accident (more moral scars really) and finding a route to cross Central Asia in winter.Now I am tired, although it is only 6 pm, but tired from laughing.
A month ago I contacted the Spanish Embassy in Moscow. Today, A MONTH LATER, I got a mail . What the hell are they doing all day? It is incredible. Human beings are like machines, they leave work without thinking of the people who need them.
This morning, before going to the show, I visited the Spanish Embassy in Iran. Iran has given me a visa for a month, after paying 90 euros. On Friday I will apply for the one for Azerbajan and again off on my bike. Sun and rain are sharing my days here, and Roberto?s great family. Every day I feel a bit more free, less tied to agendas, I bit luckier to continue my DREAM.
From Tbiliti, day 1281, Peace and Well Being, the biciclown.

Armenia, chapa y pintura / Body work and painting (Armenia. 21-05-2008)

2008-05-21T02:04:00.000-07:00

"La espera forma parte de la alegría", dice el gran Rosales, y el día que me den la visa de Irán saltaré de contento. Pero de momento la espera desespera y por eso he decidido abandonar la capital de Georgia y darme un rodeo de casi mil kilómetros por Armenia, su vecino del sur. La visa de Armenia te la dan en el acto en la frontera (entiéndase en el acto de pagar 15.000 drams que al cambio son 33 euros).

Waiting is frustrating. While waiting for everything to be ready for my show in Georgia I have decided to visit its neighbour, Armenia, around 33 euros to get the "pass" to get through!

He decidido darme ese garbeo además para no abusar de la familia que me ha acogido tan amablemente en Tbilisi, Roberto y Eka. Esta joven pareja de 28 años tiene dos hermosas hijas de 7 y 2 añitos, encantadoras. En su casa, de una sola estancia, hemos convivido durante unos días. Ese tiempo que me ausento de Georgia es el que Cáritas de Tbilisi precisa para ir organizando el espectáculo que ofreceré la próxima semana allí para casi trescientas personas: niños y jubilados de las clases más humildes de Georgia. La mañana soleada que acudí con Roberto a hablar con la responsable de Cáritas no parecía muy animada. Para que la actuación salga bien es necesario un espacio un poco amplio, donde yo pueda actuar a la vista de tanta gente. Cuando le hablé de construir un pequeño escenario me dijo que era imposible. Como ya llevo unas cuantas batallas (en concreto desde el año 2.001) le dije que sin ese requisito no podría tener lugar el espectáculo por motivos de seguridad. No pareció molestarle mucho. Al menos no mucho más que a Roberto que no entendía como la mujer podía dejar la oportunidad de que un espectáculo así pudiera tener lugar por culpa de un pequeño escenario. Antes de que llegáramos a la casa, tras casi una hora de autobús, la responsable de Cáritas ya le había llamado tres veces a Roberto ofreciéndole en cada llamada construir un escenario cada vez mayor, hasta alcanzar las medidas mínimas que yo le había sugerido.
Yo pongo la diversión pero está claro que los demás tienen que poner algo de su parte. Aún recuerdo con ciertos escalofríos el espectáculo en un campo de refugiados de Kigoma en Tanzania que tuve que suspender porque los organizadores no hacían nada para evitar que las personas cercanas al escenario no acabaran aplastadas. En su mayoría eran niños.
Sin colaboración en el camino es cierto que yo no podría haber conseguido ni la mitad de mis logros. Hace poco alguien dejaba un mensaje en el foro que en Georgia había un proyecto de Médicos sin Fronteras. Escribí un mail a la organización ofreciendo la posibilidad de hacer mi espectáculo para sus beneficiarios de un programa de tuberculosis en Tbilisi. No en vano ya colaboré con ellos, o ellos conmigo, en Lobito-Angola, en Dar es Salam- Tanzania..., pero no he recibido respuesta. Una vez más no comento esto como queja sino para hacer ver que las cosas muchas veces no son como nos las pintan en la publicidad. No creo en las Ongs sino en las personas que las sustentan en las sedes locales y cuanto más grandes y más recursos tienen más se parecen a Supermercados. Sigo prefiriendo los mercados de pueblo donde te venden cien gramos de azúcar a los engañosos descuentos de los grandes Supermercados.
La ayuda para ese show en Tbilisi ha venido de parte de una modestísima familia. Ella pintora y él gestor de páginas webs. Ellos también me han facilitado el contacto de una familia en Yerevan, la capital de Armenia, donde puedo descansar.
Pero para llegar a la ciudad rosa (así conocida por el tipo de ladrillo usado en la construccion de la mayoría de los edificios) he tenido que superar largos puertos de montaña de más de dos mil metros de altitud. Y de nuevo la policía. La primera noche en Armenia, como ya me ocurrió en Turquía, de nuevo vino a visitarme a la tienda. Lo mejor para que te dejen en paz, ya lo he aprendido, es hablarles en español, sonreírles y darles conversación. De la postura firme y militar del inicio pasan a la cercanía y complicidad que crea la risa. Al final, como suele ocurrir, me dejaron por imposible y se fueron. Aunque regresaron a las tres de la mañana, tal vez con otras intenciones.
Armenia fue el primer estado del mundo en adoptar la religión apostólica, introducida por dos apóstoles del Maestro, y ello ha dejado un reguero de Iglesias por todo el país. Siempre construidas en lo alto de la montaña desde donde las vistas son insuperables. Aunque durante los años de ocupación soviética muchas fueron convertidas en bibliotecas o simplemente destruidas. Cuando alcancé la Iglesia de Haglapat, un domingo soleado, aún no había terminado el ritual oficio que un cura, barbudo como un Papa Noel, iba conduciendo guiado por un angelical coro de voces femeninas. En ocasiones nada mejor que una bici para llegar en el momento oportuno.
A Tamanyan le encargaron el diseño de la ciudad de Yerevan, sobre una explanada con cuatro casas que pronto seria la capital de ese milenario estado que ha sufrido un intento de exterminio a principios del siglo XX por parte de los turcos. Pero al bueno de Alexander, en cuanto murió, lo dejaron de lado. Él había proyectado un círculo central de edificios rodeado por parques y canales, pero sólo se puede ver ahora un semicírculo. Hermoso en cualquier caso. Mas Yerevan no representa la Armenia arquitectónica que he conocido. Mucha gente vive en carromatos, cuando no los utilizan como comercios. Carromatos de metal, oxidados por la lluvia que no deja de caer, cuando no es la nieve. Incluso a finales de mayo como tuve ocasión de sufrir al coronar un paso de más de dos mil cuatrocientos metros. Ya casi anochecía cuando una nueva falsa cumbre se reveló como la definitiva. Llevaba más de tres horas subiendo y sólo mi altímetro me confirmaba que los falsos repechos que debía superar estaban lejos de la verdadera cumbre. Una vez arriba, con la bici cubierta de nieve, no cabía otra alternativa que el descenso. Perder altura significaba ganar algo de calor, pero ¿dónde dormir? Unas caballerizas parecían la solución, aunque al acercarme a lo que parecía un establo me llené de asombro. Era una construcción del siglo XIII, semiabandonda. Sobre sus sólidos muros de piedra la hierba ya había encontrado acomodo. Ninguna puerta defendía la entrada. En el interior algunas imágenes de la Virgen María y cientos de velas derretidas sobre las piedras. El lugar era bastante tenebroso, frío y, debo confesar, que sentí cierto miedo. Al menos respeto, pues no sabía si las grandes losas del interior eran tumbas. Pero afuera nevaba y no me quedaba más que pasar noche allí dentro, solo o en compañía. Días más tarde me enteré que había dormido en un Hotel del siglo XIII. Un karavansaray. Una posada para los viajeros que cruzaban este paso en su camino a Oriente por la ruta de la seda. Parecía que no podía haber elegido mejor lugar para descansar. A la mañana siguiente un cielo completamente azul se recortaba sobre los picos nevados. Bien abrigado, pues a pesar del sol hacía un frío de mil demonios, descendí el valle. Cerca el río me detuve a calentarme y a echar una cabezadita. Son de esos placeres que el camino te depara. Como la visión del grande y del pequeño Ararat. La montaña a la que Noé ascendió para salvarse del diluvio. Viendo la nieve que la cubre y sus casi cinco mil metros se hace difícil creer que Noé subiera hasta allí arriba con el arca y la pareja de elefantes y demás bichos.
Llegué a Yerevan días más tarde y conocí a Ara y Arturo, los amigos de Roberto. Su padre recientemente fallecido era un gran pintor. Ara también estudió Bellas Artes, pero se la jugó al arte abstracto y no ha tenido de momento mucha suerte. Ellos me ayudaron enormemente en mis días en Yerevan, donde realicé una entrevista en la Radio y para dos revistas. Una publicada en armenio y la otra en ruso. Este último idioma me acompañará mucho tiempo por lo que he decidido aprender algo. Por un euro conseguí un diccionario inglés-ruso y empiezo a familiarizarme con el alfabeto. El armenio lo dejo por imposible. Una lengua creada por Mashtots en el año 405 y de parecidos caracteres al amárico en Etiopía. Tuve la suerte de estar en Yerevan la jornada de puertas abiertas en los Museos. Así pude contemplar las hermosas obras de Alexander Bazubeuk o del modernista Georgi Yakulov o la sensual Salome pintada en 1907 por Vardges Surenyants. Al mediodía la periodista de la radio me invitó a su casa donde su madre me regaló una estupenda comida tipicamente Armenia. Una sopa que resucita a un muerto y mucha verdura. De postre café y dátiles. A la noche una pintora nos invitó a su casa y allí probé el famoso coñac de Armenia. Juro que solo lo probé. No soy aficionado al alcohol y al día siguiente debía superar otro paso de más de dos mil metros a la salida de Yerevan. Durante mis días aquí he hallado además la ruta que podré hacer los próximos meses cruciales por varios motivos: el invierno en Asia Central no admite errores y los visados hay que pedirlos con bastante antelación.
Desde un carromato abandonado, que como casi toda Armenia precisa de una mano de chapa y pintura, día 1280, Paz y Bien el biciclown.

P.D. Los de Punto Radio no me han avisado con suficiente antelación de la suspensión de las entrevistas los pasados lunes y por tal motivo no he podido anunciarlo. He decidido suspender las entrevistas de momento.

P.D. Me ha llegado la noticia del fallecimiento de Mr. Chops como yo le llamaba. Él me ayudó en mi paso por Maracaibo-Venezuela en el 2.002. Mi suerte fue conocerle, y mi mala suerte es no poder volver a verle. ¿Por qué será que la vida nos deja a veces con cara de estúpidos?
I have decided to wander about a bit not to take advantage of the family that has put me up in Tbilisi, Roberto and Eka and their two daughters. They have been really nice to me. Their house is tiny, but so cosy, just one room for all. This is the time Cáritas need to prepare my show for almost 300 people: kids and pensioners, the most humble in Georgia. At the beginning people in Cáritas were not very enthusiastic but little but little we got everything: the venue, the stage needed? everything ready for my show!.
I provide fun and my mastery, but they have to help out too. I remember the day of the show at the refugee camp in Kigoma, Tanzania, I had to cancel it because the organizers did nothing to prevent people from getting on the stage, they were getting on top of each other.
Collaboration is a key element. Sometimes it is not easy, like the mail I wrote to Doctors without borders offering my show in Tbisili, no answer so far. I do not believe in NGOs, but in the human beings behind them. The bigger the NGO the more they look like supermarkets. The family in Tbisili has also given me a contact of a family in Yerevan, Armenia.
To get to the pink city, so called because of the bricks they use for their buildings, I will have to cycle up some ports, more than 2000 altitude. My first night in Armenia I was visited by the police, they even came back thrice to ?check? on me, their purposes i am not sure about. The best is to address them in Spanish, they get bored and give up.
Armenia has thousands of churches, at the top of mountains to control everything, great views. Many of them were turned into libraries or destroyed during Russian occupation. I reached the church of Haglapat on a Sunday morning, there was a mass and a choir of female voices, it was a great time to arrive there.
Tamanyan had to build the capital of Armenia, on a plateau, with just four houses at the beggining. Alexander had planned a central circle of buildings surrounded by parks and Canals, but now there is only a beautiful semicircle. In Yerevan many people live in their carts, some of them are their businesses too, they face snow and rain in these conditions. It even snows at the end of May. These carts are rusted and old. I remember climbing up what I thought was the last slope, to find another one, exhausted found a place to sleep, a semi-abandoned house, 13c, no door. Inside some images of Virgin Mary, a misterious place, I even felt fear. But there was no other place to sleep as it was snowing outside. Some days later I found out I had sleep at a 13c hotel: a karavansaray. A place used by pilgrims on the silk route. Next day it was sunny and cold, I wrapped up and cycled down.
I arrived to Yerveran some days later, met Ara and Arturo, Roberto?s friends. His father was a recently dead painter,. Ara has also studied Fine Arts but she has not been very lucky. In Yerevan I did two interviews for the radio, one in Russian. I have bought an English Russian dictionary to learn some Russian, necessary for some months onwards. Armenian language is too difficult, it was coined by Mashtots in 405. I was lucky to be in Yerevan on the day of ?open doors? of museums, I visited many I enjoyed them lots. Then a journalist invited me for lunch to her house, some local dishes, a great hot soup, some greens, dessert and tea. And I even tried the popular Armenian cognac, little though, alcohol and biking do not match.
I have also been planning my next route, I cannot go wrong as it will be winter and visas have to be applied well in advance.
From an abandoned cart that needs some body work and painting,
Day 1280, Peace and Well Being, the biciclown.

Vodka mejor que tomate /Vodka better than tomatoes (Armenia 20-05-2008)

2008-05-20T02:07:00.000-07:00

En Armenia un kilo de tomates cuesta dos euros y una botella de vodka tan sólo uno. Parece evidente porque la gente se emborracha. Es una cuestión puramente económica.

In Armenia, 1kg tomatoes costs 2 euros, a bottle of vodka just one. It seems obvious why people get drunk. It is just for economic reasons.

En algunos supermercados (en la mayoría) la sección de licores ocupa mucho más espacio que la de verduras o la de chocolates. Para ofrecer alcohol, en el Caucaso, los habitantes se tocan con el dedo la parte exterior de la garganta. Un gesto que no entendía bien al principio pero que ahora le he encontrado hasta la explicación histórica. Según me cuentan mis amigos, cuando en Rusia los trabajadores recibían la promesa del salario, un sello les era estampado en el gaznate. Al llegar al bar les bastaba con señalar con el dedo esa marca para que el camarero les sirviera vodka. Ahora ya no hay tal sello en la garganta pero ha quedado el gesto que es una invitación a beber.
Armenia es además un país plagado de tuberías de gas. En Alaverdi hay una gran factoría que suministra a todo el país. Los tubos de gas no están bajo tierra sino en la superficie, y para que los autobuses y camiones no los rompan los elevan por encima de la carreterera. Solo lo justito. Si el sistema no fuera de por sí suficientemente peligroso, muchos coches funcionan con gas. Los autobuses llevan las bombonas rojas en el exterior, aunque dado el estado de los vehículos, más bien parecen bombonas de oxígeno para unas máquinas que precisan respiración asistida. Pero son realmente hermosos, con sus ventanas traseras redondas que llenan de luz el interior. Aunque sigo prefiriendo la luz que entra por las ventanas de mi bicicleta: el auténtico descapotable que supera con alegría ciertos desniveles del 12%.
De vuelta en Tbilisi me preparo para el espectáculo que tendrá lugar mañana en Cáritas al tiempo que detallo la ruta que me conducirá en verano-otoño por la Pamir Highway, una de las rutas de alta montaña más hermosas del planeta. Para la que es preciso no sólo un par de visados sino algunos permisos especiales, al ser frontera con Afganistán. Pero cualquier cosa mejor que conductores que beben alcohol a las diez de la mañana y conducen como en un rally por una carretera plagada de vacas que no han visto en su vida un cercado. En Armenia muchos campesinos se la pasan mirando a sus cuatro vacas, alejándolas de vez en cuando de la ruta con un par de mal lanzadas pedradas.
Han sido menos de diez días en ese país, pero más de cuatro pasos de montaña de dos mil metros, 800 kilómetros de bici, y un poco de cerveza KILIKA la conocida marca que triunfa en Yerevan. Por sus calles resuenan los tacones de las hermosas mujeres Armenias que se visten elegantemente como si fueran a la Ópera tan sólo para bajar a la esquina a por el pan. Sus pasos tienen el ritmo de las rotas aceras de Yerevan, que las hacen bailar sin acompañante.
Desde Tbilisi, día 1.281, Paz y Bien el biciclown.

In most supermarkets the spirits section is bigger than that of greens or chocolates. To offer alcohol, people put their finger on the throat. A gesture I did not understand at the beginning. My friends told me that when in Russia workers would be promised their salaries, a stamp would be placed on their throats. At the bar, they would just point at it and the waiter would serve them a drink of vodka. Now there is not such a stamp, but they still use the gesture:
Armenia is full of gas pipelines. In Alaverdi there is a big factory supplying all the country. Pipelines are on the surface. The system is so dangerous that even cars are on gas. Buses carry red gas containers, they look like oxygen bottles really. But buses look beautiful really, with round windows letting pass the light through. Although I still prefer the light coming throuogh my bike.
Back in Tbisili, getting ready for my show in Cáritas tomorrow. I am also preparing my route along the Pamir Highway, one of the most beautiful mountaineering routes on the planet. You just need some special permits, but no visas. The worst thing is the drivers drinking vodka at 10am and driving like mad. In Armenia many farmers spend their days looking at their 4 cows and throwing stones at the cars on this route.
I have spent less than ten days in this country, but climbed up more than four mountain ports with more than 2000 km of height, 800 km by bike and I have traed KILIKA beer. Armenian women are beautiful, they dress up very elegant as if they were going to the Opera House. They walk as if they were dancing.
From Tbilisi, day 1281, Peace and Well Being, the biciclown.

Mujeres a la pista / Women ahead (Georgia 07-05-2008)

2008-05-07T01:53:00.000-07:00

Al pasar cerca del punto donde el coche casi me mata me detuve a tomar un poco de aire. La mancha de la frenada de la rueda en la carretera ya estaba casi borrada. Mi corazón se aceleró. No sabía si era yo el que estaba viendo esa escena o mi espíritu. La mañana era fría y unas mujeres aguardaban en la carretera con dos enormes sacos de te.

Cycling by the spot where a car nearly killed me I stopped to breathe. My heart beat went up. I didn't know if it was me or my spirit watching the scene. It was a cold morning and some women were on the road carrying huge tea bags.

Me subí a la bici y continúe con mi vida sin saber muy bien hasta donde iba a llegar y cuándo se acabaría ese rodar por el mundo descubriendo culturas y renovando mi sangre. Un kilómetro y medio más adelante había un punto en el que los coches podían girar parar cambiar de sentido. El imbécil que casi me mata prefirió hacer casi diez kilómetros en dirección contraria que retroceder ese kilómetro y medio para girar hacia Ardesen y conducir por su carril. La vida está llena de gestos imbéciles, demasiado inconscientes y acelerados. Gracias a todos los que os habéis interesado por mi salud y por la de Kogadonga. Ambos estamos bien, yo creo mejor que ella. Pero la chica es fuerte y me llevará lejos.
Como el seguro no creo que pague he tomado la precaución de dar un poder a mi amiga Azra de Estambul. Para ello he ido al notario. Como no hablaba inglés hacía falta traductor. Levant trabaja en la tienda de ordenadores de la planta de abajo y ha venido a traducir. El notario al enterarse de que yo trabajaba en una notaría me hizo un descuento importante. Si no hubiera tenido ese accidente nunca hubiera conocido a Levant, que dejó su trabajo para traducir sin cobrar, luego invitarme a comer, a continuación pagar el mensajero para el envío del poder a Estambul y luego acompañarme al banco para hacer una trasferencia de dinero a una agencia iraní para que me ayuden con el visado. La vida sin cuestas sabe peor.
Georgia es un país tan diferente a Turquía? Nueva lengua, incluso nuevo alfabeto, nueva moneda (el lari) y nuevas costumbres. Ya no hay te en las gasolineras. De hecho casi no hay ni gasolina. Muchas estaciones de servicio están abandonadas a pesar de que un litro de sin plomo cuesta aquí 0,80 céntimos de euro. Pero los que pueden llenar el tanque aprovechan para pisar bien el acelerador. En Georgia he visto en tan solo unos días grandes animales en la ruta. Y no me refiero a las tranquilas vacas que pastan sin vallado y sin pastor. Una vez más abundan los Mercedes y los BMW y eso suele llevar implícito algunos animales al volante. Adelantamientos en túneles sin luz, en curvas, en cambios de rasante. Para protegerme a veces decido circular por el carril contrario. Bastante más seguro ver venir al enemigo por delante que por detrás, cuando ya no hay tiempo de reacción.
A la entrada en Georgia me aguardaba David. Un cicloturista de Madrid que está pedaleando rumbo a los juegos olímpicos de Beijing 08. Lleva unos dos meses desde que salió de casa y tiene mucha ilusión por llegar. Juntos hemos rodado unos días hasta la capital de Georgia, Tbilisi. Sólo en estos cuatro días que hemos atravesado el país se han puesto de manifiesto importantes diferencias con Turquía. Las mujeres han vuelto a la pista. Se han quitado el velo y vuelven a vender queso, pan, tomates?, como en África. Ya no apartan la mirada cuando te ven en los pueblos y eso se agradece.
Otra gran diferencia es que de nuevo se puede comprar arroz en paquetes de cien gramos. Señal inequívoca de que la situación económica es crítica. Las tiendas son como las de todo a un euro. Hay de todo, aunque lamentablemente más alcohol que comida. Una botella de agua no es mucho más barata que una cerveza. Los conductores beben vodka a las diez de la mañana y luego regresan al volante. El pan y algo de café no falta en muchas casas. Un kilo de plátanos cuesta dos euros y lo mismo el de tomates. Pero como ocurría en África cuanto más pobre es el país más buena es la gente. En los puestos de carretera donde venden frutas no ha faltado el hombre que me ha regalado un kilo de manzanas o la mujer que me ha dado cerezas. Éstas las enrollan a un palo con hilo de pescar en un trabajo tan artesanal que da pena comerlo. Para dormir en los pueblos los hombres siempre facilitaban la operación, aunque fuera dentro de un container.
Entre la lluvia y el viento (ver vídeo en esta web) he llegado a Tbilisi. Un chico al que le pregunté una dirección en vez de contestarme DA ( en ruso , sí) , me contestó SI. Aunque no hablaba inglés si conocía el español. Había vivido en Madrid cuatro años. Media hora más tarde levantaba mi primera cerveza de barril georgiana en un bar mientras la carne se iba calentando en parrilla. Giorgis no dudó en invitarnos a comer hasta que llegó Roberto. Otro georgiano que por mail nos ofreció un lugar para dormir. Su casa es grande pero con una sola habitación y el baño en la escalera. Vive con su mujer, pintora, y sus dos hermosas hijas. Eva, la mayor de siete años, se empeña en hablar conmigo en ruso aunque no entiendo mucho. Pero mejor lo aprendo porque es el idioma comodín en todos estos países que, al igual que Georgia, han estado bajo el yugo soviético. Sin ir más lejos Stalin nació en Gori, y su estatua preside la imponente plaza inmaculada de esta ciudad.
Georgia huele a comunismo, pero Tbilisi su capital tiene una mezcla de Centro Europa y Asia muy peculiar.
En la próxima entrega os contaré como va el tema de los visados o el espectáculo que pretendo organizar en esta hermosa ciudad a orillas del río Mtkvari de color chocolate.
Desde Tbilisi, muy cerquita del Parlamento, día 1256, Paz y Bien, el biciclown.

I started to cycle without knowing how far I could go on, or when would all finish. Almost two km later there was a spot where cars could turn round to change direction. The stupid guy who almost killed me preferred not to drive those 2 km to turn round. Thanks to everybody who asked for my health and Kogadonga?s condition. We are both ok, I think I am better off though. But she is strong and will carry me far.
As I do not trust the insurance company, I have signed a power of attorney for my friend Azra from Istanbul. The attorney did not speak English, we needed an interpreter- Levant works at a PC shop and came to help us understand each other. The attorney gave me a great discount because I told him I used to work at a notary office in Spain. Levant even invited me for lunch and helped me to send the power to Azra and escorted me to the bank to make a transfer to see if an agency in Iran helps me to get my visa. Life without slopes tastes worse.

Georgia is very different from Turkey. A new language, even a new alphabet, new currency (lari) and new customs. There is no tea at petrol stations. Many of them are abandoned although a litre of petrol costs 0,80?. Drivers drive fast. Cattle is free to pasture. There are no fences or shepherds. Again, there are many Mercedes and BMW cars, which means that there are many stupid drivers on the road. Cycling is dangerous.

David was waiting for me at the entrance of Georgia. He is from Madrid and has cycled all the way. Final destination: Beijing 08. So far he has been cycling for two months. We have cycled together up to Georgia?s capital, Tbilisi. In Georgia women are again on the road. They do not wear a veil and sell cheese, bread and tomatoes. You can buy rice in 100gr bags: economy is facing a crisis.There are even 1? shops. A bottle of water costs as much as a can of beer. Drivers drink vodka at 10 am and then they get on the road. In every house there is some bread and coffee. A kg of bananas costs 2 euros, the same as 1kg of tomatoes. But, like in Africa, the poorer a country the better the people. At the stalls on the road locals have given me fruit for free.
After bearing the rain and the wind (see video) I have arrived to the capital. A boy I asked for directions instead of answering DA (in Russina, yes) he answered SI. He could not speak English but had some knowledge of Spanish. He had lived in Madrid for four years. Half an hour later I was drinking my first Georgian beer at a bar while the steak was getting ready in the grill. Giorgis invited us for lunch. The, Roberto arrived. Another guy from Georgia who offered to put us up. He has a big house but just one room and one bathroom. He lives with his wife, a painter, and his two beautiful daughters. Eva, the older, is 7.She tries to teach me Russian although I do not understand much. I should learn it because otherwise..Stalin was born in Gori, and his statue chairs the impressive main square of the city.
Georgia smells to communism, but Tbilisi, the capital, is a combination of Central Europe and Asia.
Next time I will tell you about the visas and the shows I want to organize in this beautiful city by the river Mtkvari, of chocolate colour.
From Tbilisi, very near the Parliament, day 1256, Peace and Well being, the biciclown.

Vivo para contarlo (Georgia 03-05-2008)

2008-05-03T01:56:00.000-07:00

...y lo puedo contar porque estoy vivo. Y además con casi ningún rasguño. La pobre Kogadonga no puede decir lo mismo. Fractura de la parrilla trasera, alguna alforja un poco tuerta y esperemos que no haya sufrido un derrame en el cuadro. Ver venir un coche por el arcén en dirección contraria no es algo que me pille de sorpresa.

Pero ver venir, o mejor dicho, no ver venir al segundo coche tras el primero ya es algo menos habitual. Para evitar al primer kamikaze me salí a la vía principal. Tenía dos carriles en mi sentido y no venía ningún coche. Pero el estúpido (imbécil?.) del segundo conductor al ver que el primero frenaba un poco no se le ocurrió otra cosa que adelantarlo invadiendo la vía principal: justo a donde yo había tenido que huir por culpa del primer kamikaze. Tuve el tiempo y la intuición suficiente para poner la bici de lado. La alforja trasera derecha se llevó todo el golpe, efectuando de airbag. La parrilla acabo hecha un ocho y yo rodando por los suelos con la fortuna de que no venía ningún coche por el segundo carril. Quizá la mayor rabia es recordar cómo el conductor del primer vehículo se dio a la fuga, y como el que me llevó por delante lo intentó. Pero al ver que sacaba mi cámara de fotos para fotografiar su matrícula se detuvo.

No quería llamar a la policía y quería pagarme los daños aunque no tenía dinero. La policía a la que avisé yo tardó una hora en llegar desde la ciudad que estaba a 10 kms. En todo el día no fueron capaces de terminar el informe. Me lo entregaron al día siguiente a las 12:30 a.m. La Embajada de España a la que llamé para solicitar información tardó 3 horas en ponerse en contacto conmigo. Por teléfono trataron de ayudarme lo más posible. Gracias a dos soldados Ouzman y Mustafa que cumplen su servicio militar obligatorio y que hablan un poco de inglés pude entenderme con la policía, el hospital, el seguro, el herrero, el sastre y el de la cabina de teléfonos.

Es increíble que ninguno de los capitanes, comandantes y toda la jerarquía de postín de la Gendarmería de Ardesen, una villa de cierta importancia, no hablen una sola palabra de inglés. La hospitalidad recibida con motivo de este accidente que me ha gastado una vida, ha sido muy diversa. Como la que he encontrado a menudo en Turquía. Tan pronto se ponen a comer delante de ti sin preguntarte si tienes hambre, como te arreglan la chaqueta sin cobrarte. En general a la gente aquí no le gusta el turista. Puedo decir que hasta lo desprecian. Ni en una situación de verdadera necesidad se muestran cariñosos o atentos. Y digo bien, en general. Son rudos, hoscos, y guardan sus comentarios para cuando te das la vuelta. Su interés es básicamente cuanto cuesta tu bici, tu cámara, tu ordenador?, pero no donde vas a dormir hoy.

Turquía me ha dado muy buenos momentos. Muy buenos. Y lamentablemente algunos muy malos. Este ha sido uno de ellos. Con la bici recién reparada en Estambul hace menos de un mes, verla tirada en medio de la ruta, no es la mejor imagen para mis sueños. Me duele, me parece injusto que ocurra tan pronto, que no haya podido disfrutar de ella un poco más. Pero puedo seguir. Puedo continuar mi camino porque abandonar no es una palabra que exista ya en mi diccionario. Siempre para adelante, aunque haya conductores estúpidos, aunque no consiga contactos para hacer mis espectáculos, aunque obtener visados sea complicado, aunque ser español en el extranjero no desgrave en la declaración de la Renta, sólo hay un camino y por ese camino ha de discurrir mi bicicleta.

Desde la ruta en Georgia, Paz y Bien, día 1263 el biciclown

Algunas semejanzas climáticas /Some weather similarities (26/04/2008 Turquía)

2008-04-26T03:06:00.000-07:00

(scroll down English version)
Mirando al mar en la costa norte de Turquía, la del mar Negro, no se ve el horizonte. Cielo y mar se juntan en un incestuoso abrazo donde uno no alcanza a ver. La lluvia se ha aburrido de sí misma y ha forjado un peculiar carácter en las gestes de esta zona. Gentes serias, tímidas, reservadas, poco habladoras?, nada que ver con sus hermanos del sur y mucho menos con los del Oeste..

Turquía es un país tan grande que no cabe hablar de una sola Turquía. Los del norte no se entenderían con los del sur, mucho más próximos a los árabes. El país presenta semejanzas con España, donde los norteños tienen fama de ser menos simpáticos que los andaluces. Otras cosas tienen aquéllos. Pero las semejanzas no acaban ahí entre Turquía y España: en esta costa norte también hay hórreos y también cortan la hierba con guadaña. La lluvia ha configurado en la costa del Mar negro un paisaje tan verde que me recuerda mucho a mi tierra Asturias.
La alimentación siendo variada, tiene como elemento imprescindible el pan. En algunos pueblos hay una panadería cada cien metros. Todas exhiben sus panes en el escaparate como si se trataran de libros. El pan más famoso es el de Trabzon, por su forma redondeada, y su sabrosa miga y dura corteza. Es tan grande que lo venden por trozos, al peso.
La ausencia de ofrecimientos diarios para dormir me ha hecho recurrir a mi mejor aliada en estos casos: mi tienda, auténtico refugio antinuclear. Los más de doce días que me he tirado desde Estambul hasta Trabzón los he hecho con una sola parada en un río a lavar la ropa. Esa mañana hacía tanto calor que en menos de una hora ya estaba seca. Las duchas han sido térmicas. Es decir, con mi termo. Llenándolo con agua caliente, con un poco de paciencia, valor y un estropajo recuerdo de un hamman de Estambul, procedía a frotarme la piel. Luego con jabón a retirar las abundantes impurezas, y de nuevo un poco de agua para aclarar. Con medio litro me sobra para sentirme limpio. Cuando por fin he podido ducharme tras dos semanas el agua era más oscura que la del café de la mañana.
Atravesando esta parte de Turquía he visto también algunos platos típicos como el Menemen: unos huevos revueltos, con tomate, pimiento y mantequilla que alimentan tanto como engordan. Pero de grasa ando escaso últimamente.
Se acerca el momento de partir de Turquía, en unos días, y siento que dejo atrás un pais confundido. Un país que no sabe hacia donde tirar. Que tan pronto cierra la web de youtube, como prohíbe los casinos, como los permite en la isla de Chipre (en el norte). Un país donde la imagen de Ataturk es el clavo ardiendo al que se aferran los más modernos para no ver el país inundado de mujeres veladas. El partido en el gobierno planta mezquitas en los pueblos pero la gente acude a las cantinas.
Pronto entraré en Georgia y de ahí a Azerbajan. En el verano pondré mis ruedas en Irán y de ahí hacia Asia central. Para entonces tendré que haber desempolvado mis conocimientos de ajedrez pues sin ellos no es posible salir invicto de los enroques de visados que hay que hacer para atravesar la famosa ruta de la seda.
Desde Trabzon, día 1257, paz y bien, el biciclown.

SOME WEATHER SIMILARITIES
Observing the sea, the North coast of Turkey, the Black Sea, you cannot see the horizon. Sea and sky embrace each other...the rain got bored of itself and now wets the Turkish people: serious, too shy, reserved, introvert, not very talkative. Nothing to do with the people in the South, and even less to do with those in the West. Turkey is such a huge country that there are many "TurkeyS" to talk about. The people in the North do not have much to do with those in the South, much closer to the Arabs. These differences are similar to the ones found in Spain: the people in the North are considered as less "funny" people than the ones in Andalusia. But here are more similar aspects between Turkey and Spain. Along the northern coast of Turkey you can also find "horreos" (typical traditional building to keep potatoes and mais during the winter) and they also use scythes to cut the grass. Due to the
heavy rainfall, the Black sea coast is so green that it reminds me of my beloved land, "Asturias".

There is a great variety of food, bread being the king of the meal.In some villages you can find a bakery every hundred metres. Different kinds of bread are exhibited as if they were books in the window of a bookshop.
The most popular kind of bread is called Trabzon, because of its shape. It is so big that you can buy it in pieces and then pay depending on the weight.

I have not found many daily "offers" to put me up, so I have again turned to my best friend: the tent, a real antinuclear shelter. It has taken me more than 12 days to cycle from Istambul to Trabzón, only stopping once to wash some clothes in the river. This morning it was so hot that in just an hour my clothes were dry. Showers here are thermal showers, that is, with my thermal bottle: with a bit of patience I fill it up and try to have my daily shower. With just half a litre I can feel clean enough. When I had my first shower, finally, after two weeks "on the dry", the water was darker than my morning coffee.

"Menemen" is a typical dish: scrambled eggs with tomato, pepper and butter. They taste great but they are also fattening. But I can do with some fat, no worries.

In some days I will be leaving Turkey. I feel as if I was leaving a confused country: they do not know what direction to take. One day they shut down youtube website, another day they close down casinos, and another day they allow everything in Cyprus. A country where Ataturk image is the straw the most modern ones clutch at not too see the country. The governing party "plants" a mosque in every village, but people go to the bar.

Soon I will be arriving in Georgia and then I will be cycling to Azerbajan.I hope to be in Iran by the summer and then to Central Asia. By then I should have removed the dust from my chess know how. Otherwise, I do not think I will be able to get any of the visas needed to cycle through the popular silk road.

From Trabzon, day 1257, Peace and Wellbeing, the biciclown.

Mientras se hace el arroz.../Rice is cooking and meanwhile... (17/04/2008 Turquía)

2008-04-17T03:03:00.000-07:00

(scroll down English version)
...yo voy escribiendo esta crónica dentro de la tienda y por supuesto, en el saco, como un gusano. El ruido del hornillo me hace pensar que estoy verdaderamente en casa, aunque afuera no haya más que pinos, y aunque sólo hace una hora que he llegado aquí. Aunque oscurece a las siete y media siempre se me hace tarde y cuando me quiero dar cuenta aún son las seis y no he hecho los deberes de mis 100 kms diarios. Y eso que madrugo. A las seis, bueno seis y media, arriba y a recoger el campamento. En Turquía la tienda es de nuevo mi mejor aliada. La parte norte que estoy recorriendo desde que salí a Estambul no es muy turística. Las gentes con las que me cruzo en los pueblos bajan la mirada, y si son mujeres, se esconden en su casas o siguen rompiendo la tierra con el azadón. Es curioso y tierno a la vez contemplar a las mujeres con sus maridos labrando la pequeña parcela cerca de casa. Ellas llevan tantas ropas encima que no creo que el marido tarde menos de una hora en tocar carne por la noche. Ellas usan un pantalón en colores muy aburridos, de tiro largo, que disimula cualquier silueta por perdida que esta estuviera. En la cabeza llevan siempre un pañuelo bien ceñido del que justito salen los ojos. En esta zona abundan los hombres rubios y de ojos azules. También, mucho más hermoso para mí, las grandes laderas provistas de árboles. Tanto, que me sorprende que aún no hayan echado mano de la motosierra.
Pero sólo días más tarde observo como empiezan a rapar a la montaña. Lo hacen al caer la tarde aprovechando que los guardabosques se han ido. Paísssss, que diría Forges.
Turquía es un país musulmán de pegote. Lo digo ya sin reparos y ateniéndome a las consecuencias. En cada pueblo, aunque solo tenga cuatro casas hay una mezquita. Algunas parecen cohetes espaciales y desde luego están vacías en las horas de la oración. Solo la ocupa el que grita por el megáfono el nombre de Alá. No he visto país musulmán donde conseguir una lata de cerveza sea tan fácil. Y a juzgar por las que veo tiradas por la carretera estos turcos no las beben en el bar.
Aprovechando que aquí parece haber de todo me dejé caer por uno de esos grandes almacenes de alimentación. Quería comprar muesli pues las terribles cuestas me demandaban un poco más de energía para desayunar que pan del día anterior. Encontré uno de oferta y al abrir la caja para guardarlo en mis alforjas comprobé como se las gastan estos de Carrefour. El contenido era mucho más pequeño que el envase. Tremendo marketing que roza el abuso del consumidor.
He abandonado el camino costero, pues la niebla en el mar negro me bajaba la moral. Prefería buscar el sol por más cuestas que tuviese que subir. Aunque acabo el día tan cansado que a la mañana siguiente me quedo dormido encima de las alforjas como veis en la foto.
En fin, que se me pasa el arroz, otro día más y mejor, día 1247, Paz y Bien, el biciclown.
P.D. La buena noticia de esta nueva web se ha visto un tanto empañada por dos fallecimientos esta semana. El padre del gran Víctor (diseñador de mis libros y gran amigo) y la hija pequeña de Rafa Oliva (gran amigo también). Mucho ánimo y esperemos que pronto la vida vuelva a ser plena para ambos.

ENGLİSH VERSİON
...I am writing in my tent, in my sleeping bag, like a worm. The noise coming from the cooker makes me think I am home, although there are only pine trees surrounding me and it is only an hour since I got here. It gets dark at seven thirty but It is always too early for me, there are so many things to do after those 100 daily kms by bike. My tent is my best friend in Turkey. People I come across just ignore me and look down. It is funny and also touching to see men and women together working the land next to their homes. They wear so many clothes on that I guess it would take them an hour to get undressed for their husbandsThere are many blond men with blue eyes. There are many trees all over the place too.There is a mosque in every little village, even if there are only four houses. Some of them are like rockets and they are empty at praying times. It is really easy to get hold of a beer, and having seen so many cans of beer painting the roads, I can tell you they do not go to bars that often.
I went to a big supermarket one day to buy muesli, I needed some energy for breakfast. Incredible! The package was much bigger than the content. Great marketing abusing of the consumer.
I have left the coastal path behind as the fog and the black sea were getting on my nerves. I needed the sun.
That is all for today otherwise the rice will be overcooked. Day 1247, Peace and Wellbeing, the biciclown.
PS: the good news of this web site have been darkened this week: the father of my good friend and designer of my books Victor has died and also the daughter of Rafa Oliva (also a great friend). I send them a big hug from here and let?s hope that life soon gets better for them.

Una de sirenas/About mermaids (14/04/2008 Turquía)

2008-04-14T03:18:00.000-07:00

En El Cairo visité al dentista. Lo que era una pequeña molestia en un diente se convirtió en cuatro sesiones que me dejaron boquiabierto. Mr. Imprevistos andaba aquellos días por la capital faraónica y corrió con los gastos. Correr lo que se dice correr corrió poco, pues el hombre andaba restableciéndose de la última operación en el corazón y se movía con sabia lentitud. Ahora ya no le dice a su amor que le quiere con todo su corazón, sino con toda su válvula.

Pero el dentista no acabó conmigo sino que me aconsejó que me instalara una corona en unos meses. Ahora he llegado a Estambul y he conocido un dentista que puede hacer el trabajo. Es otro soñador que ha cumplido su sueño. Hace unos años abandonó la clínica y se subió a un velero con la intención de dar la vuelta al mundo en solitario y ser así el primer turco en conseguirlo. Pero una sirena se lo impidió. Cuando llevaba tan sólo seis meses de travesía, justo antes de cruzar el Atlántico, Sophie le abordó cual famoso Drake y juntos continuaron la vuelta al mundo: esta vez sin record pero con mucha pasión.

Hakan ha regresado hace poco a Estambul y ha retomado su actividad como dentista poco antes de que yo llegara a la ciudad.
Hace tan solo unos días Jeroem y David han abandonado Estambul. En los días que ha durado su visita hemos grabado diez horas para el documental del biciclown que Filmina está preparando y hemos dejado la bici como nueva. Con el nuevo cuadro y sobre todo con los consejos de Jeroem no pienso tendré ahora ningún problema. Hemos cambiado el aceite del buje Rohloff tras cinco mil kilómetros y también los cables, aunque más por precaución que por necesidad. Asimismo hemos cambiado las pastillas de los frenos y hemos ajustado mejor las alforjas al portabultos. Y sobre todo hemos metido un diente más en el piñón trasero pues me costaba un poco mantener la cadencia con 16 dientes en las subidas con viento de cara.
Además hemos grabado un saludo virtual que será emitido en las interesantes Jornadas de Viajes en bicicleta que se celebran cada viernes del mes de Abril en Burgos. Esas jornadas reúnen cada viernes a más de setecientas personas que asisten maravilladas a las charlas de otros viajeros que han recorrido medio mundo con sus bicis.
En Estambul ahora trabajo a jornada continua en la nueva web. Los detalles de última hora no son pocos y con la imprescindible colaboración de Fernando en Treelogic estamos haciendo lo posible porque vea la luz cuanto antes. Curiosamente una de las secciones que falta por montar es la de los Foros. Y a pesar de que el Foro de la web no tiene tanta actividad como Cristina de Rosario quisiera, me consta que hay mucha gente que entra cada día para leer los comentarios aunque se corten un poco a la hora de escribir los suyos propios. Ojala algunos de los mails que me llegan hubieran sido reflejados en el foro. Uno de ellos quiero copiarlo aquí, pues me parece uno de los más tiernos y simpáticos que he recibido últimamente. Está escrito por un padre al dictado de su hijo de cinco años. Parece que a este último su padre le leía el libro por las noches antes de acostarse. Dice así:
Me llamo Vera , y tengo 5 años, y el que me ayuda es mi papá, que tiene alguno más que yo. El es que me ayuda a escribir pero la idea de mandarte la carta fue mía. Te digo que tengo 5 años pero en realidad cuando te llegue esta carta igual tengo ya seis años, porque cumplo ahora este mes. Nos ha encantado tu historia, hemos mirado mil veces las fotos de tu libro, yo nunca había visto tantos negros juntos, y no conseguía entender porqué no podías volver a tu casa después de ir con la bici un rato. Te hemos visto en calzoncillos en tu foto del hospital, y dice mi papa que tengo ya de una vez que aprender a andar en bici con solo dos ruedas para poder pedalear como tú?
He escrito a todos los medios de comunicación de Estambul tratando de mover un poco el árbol y de que caiga algún contacto para los espectáculos pero nada se ha movido en las ramas. Como ya he dicho en muchas ocasiones no es fácil gestionar los espectáculos. El último fue en Beirut, Líbano, y trato de sacar al payaso de las alforjas pero no es sencillo. De todas maneras no me falta actividad. Pasó al día más de 9 horas delante de mi pequeña computadora, visito al dentista, reviso el material de la bici, respondo a los mails, y?, a veces me olvidó hasta de comer. Pero menos mal que está Azra por aquí para ayudarme. Nos conocimos en Urgup y me invitó a su casa en Estambul. Vivimos en una casa de una directora de cine que se la ha alquilado por unas semanas. A las tardes salimos a recorrer esta magnífica ciudad cruce de continentes. Los turistas ya se han retirado a sus hoteles y en la calle solo quedan hinchas del Fenerbache o vendedores de Simit un pastelillo de pan y sésamo que, junto con el yogur salado llamado Ayran, es la fast food de Estambul. Aún no he tenido tiempo siquiera de visitar el hamman o baño turco. Lo haré en breve, una vez termine con Hakan y mis paseos a Asia. Para ir a su consulta debo tomar un barco y cruzar a Asia. Ahora estoy viviendo en Europa y el concurrido estrecho del Bósforo sirve de separación entre ambos continentes. Sorprende recorrer la calle y ver pasar un carguero a no más de doscientos metros que parece saltarse un semáforo.
Desde Estambul partiré en breve hacia Ankara, donde interrumpí mi viaje hace unas semanas y volveré a enfilar hacia el Este, dejando atrás nuevos amigos y con el corazón un poco encogido. Día 1235, Paz y Bien, el biciclown.

I visited the dentist in Cairo. What was just a discomfort needed four visits. Mr, Imprevistos was visiting el Cairo and he covered the costs. He was trying to recover from his last heart surgery. Now he tells his lover he loves her with all his ?valve?, and not with all his heart.
The dentist recommended placing a crown. In Istanbul I have met a dentist, another dreamer, who says he can do it. He abandoned his practice some years ago and set off sailing to travel the world alone. But a siren prevented him from doing it. After six months sailing, just before crossing the Atlantic, Sophie came across him and he left his dream to start with her a new one: with a lot of passion this time.

Hakan has come back to Istanbul and has opened his practice again, just before I arrived. Jeroem and David left some days ago. We have filmed ten hours for the documentary Filmina is preparing, and the bike is now almost as new. The new frame is great and thanks to Jeroem pieces of advice I hope not to face more problems in the future. We have also changed the oil and the wires, just in case. We have also changed the brakes and fixed the panniers. Everything is now ready for many kms more.
We have also recorded a virtual greeting that will be broadcasted during the Seminar ?Travelling by bike? that is held in Burgos every year. Every Friday more than 700 people meet in Burgos to listen to those who have cycled part of the world.
I am now in Istanbul, totally focused on my new web site. Thanks to Fernando from Treelogic the new web site will soon be online. The ?forum? section is not as good as Cristina expected. Many people read the posts but then they do not enter any. Some of the posts are really special. One of them has been written by a father who used to read my book to his son at night, before going to sleep, really funny and tender:
I am Vera, 5 years old, and my dad is helping me to read your book, he is a bit older than me. This month I will become six. We love your story, he have looked many times at the pictures, I had never seen so many black people together and I do not understand why you never go back home after cycling for a while. We have seen you in boxers at the hospital, and daddy tells me I have to learn to cycle to do the same you have done.
I have contacted the media in Istanbul to see if I could do more performances, without much success. It is not easy task. The last show was held in Beirut. Anyway, I am all active. I spend more than 9 hours a day in front of the laptop, I have visited the dentist and answer mails, and sometimes I even forget to have lunch. Azra, thank God is here to help me. We met in Urgup and she put me up in Istanbul. We live in the house of a film director, Azra has rented it for while. I haven?t even had time to visit the a hamman or a Turkish bath. I will do it as soon as I finish with my dentist visits.
I will soon leave Istanbul to cycle to Ankara, and then cycle Eastwards, leaving many good friends behind- Day 1235, Peace and Well being, the biciclown.

Enlaces: Web de hakan

Moverse en una capital.../Moving around in a capital city...(20/03/2008 Turquía)

2008-03-20T03:28:00.000-07:00

como Ankara es algo bien difícil. Para empezar todo depende de donde te alojes. Mi amigo Murat a quién conocí junto a su mujer Filiz en Chipre semanas atrás, no me esperaba en su casa a veinte kilómetros de la capitl cuando llegué empapado a Ankara. Una brutal tormenta de agua me dejó calado hasta los huesos
Al llegar a la casa de Murat el vigilante me entregó las llaves de la casa de mi amigo. Al entrar en ese espacio que pertenecía a una familia turca, tres notas me esperaban:
Alvaro si tienes hambre come esto, es para ti (un sandwich), si quieres ducharte, sólo tienes que abrir el agua, y si quieres conectarte a internet hay wireless
Han sido muchas las ocasiones en las que alguien me abre las puertas de ese espacio vital tan privado que es un hogar y me deja a solas, o en las que me dejan un coche y luego me preguntan si tengo licencia para conducir, pero nunca dejo de sorprenderme con esos gestos de absoluta confianza hacia mi. Es en esos momentos en los que me considero un ser verdaderamente privilegiado, tocado por una llave que abre puertas. Pero no todas; sólo las más interesantes. La de Larrotcha no se abrió.
Al ?segundo? de la Embajada española en Ankara, el policía nacional le comunicó con innegable acento gallego que el biciclown estaba en la entrada.
?No tiene cita conmigo?, aventuro que llegó a decirle.
Es cierto; mi secretaria olvidó coordinar ese detalle los días previos a mi llegada a la capital turca.
Me encontraba recorriendo la maravillosa estepa otomana, con pequeñas villas de las que emergen siempre visibles en la distancia la torre de la mezquita en un país poco practicante. Las mezquitas habilitadas en las estaciones de servicio se encuentran generalmente abandonadas y con menos visitantes que el bar de la misma estación. A Mehmet (el gasolinero de la foto) tampoco le telefoneó mi secretaria.
Acababa de levantarse cuando a las siete y media de la mañana le cayó por ahí el biciclown. El perro de la entrada le despertó con acento kurdo previniéndole de mi llegada. Mehmet abrió la nevera y sacó todo lo que tenía para compartirlo conmigo. Calentó agua para el té y, sin cruzar apenas media palabra ya que el idioma era en este carro barrera y no puente, desayunamos juntos en una fría mañana turca en que trataba de acortar el camino hacia Ankara.
A veces me pregunto para qué voy a las Embajadas de mi país. Tal vez porque no pierdo la esperanza de encontrarme de nuevo con un Alberto Cerezo, con un Antonio, con una Fátima, con un Sebastián..., con personas sensibles que no temen abrir la puerta a un extraño (por más que este sea un compatriota). Más allá del deber, más allá de lo que dice el Reglamento, bajando al coso de las relaciones humanas y dejando el palco de autoridades. Quien sabe si Larrotcha y yo, de habernos conocido, hubieramos tenido un amigo en común, o a lo mejor hubiéramos descubierto que fuimos compañeros de promoción en la Universidd de Navarra, o que a los dos nos apasiona Ángel González, o la música brasileña, o la magia, o...; tal vez me hubiera ofrecido un café. El policía nacional de la entrada, el gallego, de repente descubrió que me había visto en la tele.
Cada vez que entro en una Embajada de mi pais, es como si estuviera actuando en la calle co mi clown. Nada está coordinado de antemano, no hay citas previas (a lo sumo como esta vez algun correo electrónico): juego a improvisar relaciones. Les solicité contactos para mi show (gratuito como todos) pero en esta capital de más de cuatro millones de habitantes no conocen a ninguna organización con la que yo pueda preparar mi espectáculo. Sobre las charlas o los Talleres que algunas Embajadas han organizado (remuneradamente) ya han gastado en marzo todo el presupuesto anual. Obtuve rapidamente la carta que las Embajadas acostumbran a redactarme en la que queda constancia de mi paso (firmada por un tal Larrotcha) y salí por donde entré.
Agradezco a Isabel que me atendiera ese miércoles previo al cierre vacacional y no quiero que leais aquí una crítica resentida a esta Embajada (y a otras que han actuado de igual manera conmigo). Si reflejo este episodio es más para destacar aquí otra parte del proyecto: la de lo espectáculos y su gestación. Una parte de mi vida que no aparece a menudo en mis escritos y que me escuece por dentro.
Al vivir a más de 20 kms del centro desplazarse es bien difícil y gracias a la ayuda de Murat he podido ir a la ciudad. Su coche utiliza gas, pues cuesta cuatro veces menos que la gasolina. Ha puesto tan sólo el combustible necesario para ir y regresar. Murat está en paro y en cuatro días se va a Nueva Zelanda. Harto de la situación política que se vive en este país en donde el Partido en el Gobierno el AKP ha hecho una cruzada en favor de la universalización del velo en la mujer, y que no oculta sus simpatías hacia los árabes, no desea que el país pierda sus raíces otomanas. Ataturk le dió a este país una identidad frente a las numerosas invasiones exteriores, dada la privilegiada ubicación de Turquía cruce de civilizaciones, y todos le reconocen como el padre de la nación. La bandera turca prolifera en las fachadas de los edificios, de las casas y de los automóviles de aquéllos que están en contra de ese romance del Gobierno con lo árabe.
La libertad en internet ha comenzado a resquebrajarse y ya no se puede acceder al conocido sitio de Youtube (donde tengo colgados algunos videos como sabeis), y Murat no quiere que sus dos hijos de 10 años y 15 meses crezcan en ese jardín de limitaciones. No ha dudado en romper la hucha y tomar un avión a Nueva Zelanda. Allí, con visa de turista, espera encontrar trabajo y regresar para llevarse más tarde a su mujer y sus hijos. Emprender una nueva vida es siempre posible, por muchas cargas familiares, basta un espíritu emprendedor y ?un par?.
El viernes partiré hacia Estambul donde la semana que viene Jeroem, el mecánico oficial de Bike Tech aterriza con un cuadro reforzado para solventar el problema que tuve en Aleppo (Siria) cuando se partió la pieza del cuadro a la que el portabultos trasero va sujeto. Algo muy raro, pero que en cualquier caso siempre tiene solución contando claro está con muy buenos amigos. Aprovecharemos además para cambiarle el aceite al buje Rohloff. Ese buje que contiene en su interior todas las marchas es una auténtica maravilla. Hace que el cambio de marchas sea casi automático, que no precisa ningún esfuerzo. Además limpiar la cadena cuesta menos que cepillarse los dientes. Realmente os aconsejo probarlo a quienes tengais pensado algún viaje largo. Es, como todo lo bueno, para toda la vida. Ya llevo más de 5.000 kms desde que partí de El Cairo y está como el primer día.
El desvío a Estambul, no previsto en mi ruta que tiene marcada vocación asiática, lo haré en tren o en autobús. Allí estaré unos días y trataré de buscar contactos para el espectáculo. Luego regresaré de igual modo a Ankara y reemprenderé el camino hacia la frontera con Georgia.
Aprovecharé para darle el empujón definitivo a la nueva web, que parece que va a nacer en breve pero con cesárea, y a la que Fernando está dedicando todo su tiempo libre. Este lunes no habrá entrevista en Punto Radio, pero la semana siguiente volveremos con las entrevistas que desde comienzos de año viene haciéndome esta emisora en el progrma A día de hoy y que Marcos Cruz publica en su web
Desde Goksu Goleti, Ankara, dia 1.218 Paz y Bien, el biciclown
In Ankara, it is quite difficult. It all depends on where you stay. My friend Murat did not think I would turn up at his place 20 kms before Ankara. I got there soaking. An incredible storm left me all wet, from head to toes. When I arrived at his house the guard gave me the keys. I went it and read three notes they had written for me:
Alvaro, if you are hungry this is for you ( a sandwich), if you need a shower you only have to open the water and if you need internet connection there is wireless for you. Many times have opened their private space for me, their home, and left me alone, or they have left me their car to sleep in. But I am always taken aback by so much generosity. This is when I feel so honoured and privileged. However, some doors have not been opened for me: in Larrotcha, the Spanish Embassy in Turkey (because I had no appointment. For sure, my secretary forgot to call in advance).
I came across many mosques, most of them abandoned. Mehmet (the guy at the petrol station, in the picture) did not get a call from my secretary either.
He had just woken up, seven thirty in the morning, when biciclown arrived. The dog warned him. Mehmet opened the fridge and gave me all he had to share it with me. He boiled some water to prepare tea and we had breakfast together, not a word was said, language barriers.
Sometimes I wonder why I visit Spanish Embassies. Maybe, I do not lose the hope to meet again an ?Alberto Cerezo, a Fatima, a Sebastian..? people with a certain sensitivity. Further from the duty, from the law, from the norms.. they open their hearts. Every time I visit a Spanish Embassy it is as if I was doing my clown performance for them. I play to improvise relationships. I asked them in Ankara for some help to do my show but they said they did not know of any organization interested ( a country with more than 4 million inhabitants!). As for giving a talk, they said they had no money left for that kind of purpose. I left.
Thanks to Isabel for having paid some attention to me before the bank holiday. And please, do not take my comments as a criticism, I am just telling you this because there are some things that really get on me and boil inside my heart. This is part of my project too, although sad, thank God I do not have to refer to it many times.
I live 20 kms away from the city centre but Murat has been helping me to get there. His car works on gas, cheaper than petrol. He just fills it up with what is necessary to go and come back. He is unemployed and he will return to New Zealand in four days. He is fed up with politics here. Ataturk gave this country an identity to fight against foreign invasions, Turkey has a strategic position. You can see the Turkish flag on the top of every building, house, and cars who are against this affair between the Government and the Arab culture.
Youtube (where I have 10 videos) is not available, and Murat does not want his kids (10 years old and 15 months old) to be brought up among so many limitations. He has taken all his savings and bought a ticket to New Zealand. Once there and after finding a job he will come back to pick up his family. You only need an enterpreneurial spirit and a pair of...
I leave for Istanbul on Friday. Jeroem, Bike Tech official mechanic, is coming to change the frame and to solve the problem I had in Aleppo (Siria). With good friends, there are no problems, only solutions. Since el Cairo I have cycle more than 5.000 kms and almost everything seems to be in perfect condition.
I will go to Istanbul by train or bus to try to fix some shows. Then I will come back again to Ankara to head towards Georgia.
Fernando is investing all his free time to launch the new web very soon. This Monday there is no radio interview, but next week we shall start with the interviews on Punto Radio.
From Goksu Goleti, day 1218, Peace and Well being, the biciclown.

Patates Trogloditas / Troglodyte chips (15/03/2008 Turquía)

2008-03-15T03:46:00.000-07:00

La acción volcánica del Monte Erciyes (3917m) el Melendiz (2963m) y el Hasandg (32698m) ha ido configurando y moldeando el terreno de la Kapadokya en Turquía. Una obra de arte al aire libre, siempre cambiante, por efecto de la luz del día y de las estaciones. Ahora, en invierno, la luz que se filtra por entre los grises nubarrones crea un espacio de silencio y misterio por el que uno se adentra con cierto temor.
Curiosas chimeneas emergen de la tierra, como periscopios de un submarino, y metálicas puertas conducen a habitaciones secretas. Son almacenes, cámaras naturales de conserva, en donde se guardan los limones, las naranjas o las patatas. Curiosamente en turco se dice patatEs como en bable.
Las patatas me conectan directamente, por esos pasillos de la memoria y los sentimientos, con mi gran amigo Mr. Imprevistos: frutero de profesión pero patatero de triunfador. Las patatas le han dado mucha vida, vino y poesía. Esta tierra es buena para la siembra del tubérculo y a buenos precios. En la nave cuarenta kilos de patatas cuestan 10 euros. Una débil luz alimentada por un generador elimina las penumbras en donde las mujeres y los hombres van metiendo las patatas en los sacos. El frío dentro es considerable y ellos van bien abrigados. Pero la humedad se cuela en los huesos con facilidad y, parado, nunca hay ropa suficiente para entrar en calor. Así que dejo la cámara por un rato y hago malabares con las patatas para que las sonrisas de estas sencillas personas iluminen un poco más la sala. La Kapadokia turca ha sido un magnífico escondite para los católicos que, dada la facilidad de horadar la montaña, han ido excavando auténticas ciudades subterráneas como la de Özkonak. Esta ciudad fue descubierta por un agricultor que, harto de regar la tierra sin éxito, trató de averiguar a donde iba a parar el agua. Esta se filtraba por un boquete yendo a dar a una cubeta que servía de aljibe a los habitantes de estas ciudades trogloditas. Cuando los habitantes se sentían amenazados se metían dentro de la montaña y cerraban la puerta de piedra (una especie de rueda) que ni el ejército más poderoso podría derribar. Por un ingenioso sistema un niño podía abrirla desde dentro. El agricultor que descubrió esta ciudad subterránea se la enseñaba a los turistas a cambio de una propinilla, con la que se ha ido comprando varias casas, de las modernas, en Estambul. Es un hombre rico, a pesar de que el Gobierno le robó la idea y ahora explota el negocio.
Así me lo cuenta Apo, que corría por los pasadizos de esta ciudad donde nació y aún vive su familia que nos ha ofrecido un desayuno de muerte. Leche, quesos, aceitunas? y un plato típico que la madre ignora si me gustará. Tortilla de patata. Entre risas le explico que es el plato nacional español. Apo ha trabajado muchos años en Rumania en casinos y es amigo de Levent, el gran tipo que me alojó en Chipre. Ahora Apo es dueño de uno de los mejores restaurantes de Urgup www.sominerestaurant.com, en donde voy recuperando kilos día a día. Invitado por esta sencilla persona, tan grande como inofensiva, voy dejando pasar los días en la Capadocia mientras la nieve sigue depositándose en las montañas de alrededor con precisión y paciencia alfarera. Cuando llegué, Apo me preguntó cuanto tiempo me iba a quedar. Le respondí que un día, y vamos camino de siete. Él tiene la culpa, por ser tan amable, y también su perro Zeus, a quien no le guardo rencor a pesar de haber meado en la bici. Creo que mañana reemprenderá la ruta, pero lo digo en voz baja, pues Apo es capaz de robármela para que me quede.

The action of volcan Mount Erciyes (3917m) Melendiz (2963m) and Hasandg (32698m) have shaped the landscape of Kapadokya in Turkey. A masterpiece in nature, always changing, depending on the season light. Now, in winter, light filters through the grey clouds creating a space of silence and mistery.
Funny chimneys come up, and metallic doors lead you to secret rooms: the warehouses, natural chambers to preserve food (lemons, oranges, potatoes)
Potatoes connect me with my beloved frien Mr. Imprevistos: owner of fruit shops but potato man to be successful. Potatoes have given him much life, wine and poetry. This land is good for potatoes to grow at good prices. 40 kilos of potatoes at 10 euros in te bay. A subtle light fed by a generator eliminates the shades where women and men put potatoes in the sacks. It is very cold in these bays and they have to wrap up. I do a bit of joggling with potatoes for their smiles to lighten up the scenario. Turkish Kapadokia has been a place for catholics to hide away, excavating great underground cities like Özkonak. This city was discovered by a farmer fed up with watering the land without success he wanted to find out where the water was going to. It filtered going down to reach these troglodyte cities. When inhabitants felt threatened they would go inside the mountain and close the stone door (with a wheel shape). The most powerful army had nothing to do here. The farmer discovered the city and now shows it to tourists. Thanks to their tips he has built some houses, modern ones, in Istanbul. He is now a rich man although the Government stole his idea and now is trying to make business with it. Apo told me the story. He and his family invited to a great breakfast. Milk, cheese, olives, and Spanish omelette. Apo has worked many years in Rumania, in casinos, and he is a friend of Levent. Now Apo is the owner of one of the best restaurants in Urgup www.sominerestaurant.com. Apo asked me how long I would stay, I told him that just a day, and it is already my seventh day here. Impossible to leave such a place and such nice people. His dog Zeus is also one of the best here, I have been nice to him although he has peed on my bike. I believe I am leaving tomorrow, although I do not say it very loud, otherwise Apo would even steal my bike to make me stay.

Tengo y no tengo/ Having and not having (09/03/2008 Turquía)

2008-03-09T03:40:00.000-07:00

No tengo que ir corriendo a buscar a mis niños a la escuela, no tengo hora en la peluquería, no debo dar vueltas a la manzana para encontrar aparcamiento, no he de ir al super a llenar un carrito de comida, no he quedado con nadie en el gimnasio..., al atardecer, tan sólo he de buscar un lugar en el que dormir. Imitando a los pájaros que a esa hora regresan a su nido, yo he de buscar el mío. Casi cinco años (si cómputo también el año y medio pedaleando en Sudamérica), que mi mundo no tiene ventanas ni puertas, y que mis responsabilidades son mínimas. Un poco de aceite en la cadena, aire a las ruedas, vigilar los coches que quieren acortarme la vida por la espalda, tratar de buscar un lugar en el que actuar, actualizar la web, responder los correos de los amigos y..., SER FELIZ¡¡¡: una gran responsabilidad.
Estos días en Turquía mi tienda se ha revelado como el mejor hotel y me ha permitido descansar en algunos lugares de ensueño. Con vistas que ni el más rico de los hombres puede soñar, bajo cielos estrellados, con el sol colándose por la tienda a las seis de la mañana y con el despertador natural de los pájaros que me recuerdan que vivo en plena naturaleza. No siempre es fácil dar con un buen emplazamiento para la tienda y, a pesar de las miles de noches acamapando, en ocasiones tardo más de una hora. A veces es una casa en construcción, otras una casa abandonada, otras un sendero casi desapercibido que sale de la carretera principal y por el que me aventuro sin saber muy bien a donde voy, guiado tan sólo por el olfato nómada.
Pocas veces tengo que recurrir a las gasolineras. En parte porque no me gustan, salvo para tomar té. Siempre hay coches que paran a repostar de madrugada, huele demasiado a gasolina, suelen estar sucias y, como digo, salvo para tomar té no las frecuento. En Turquía el té va siempre unido al saludo y viceversa. Al día suelo beber unos 5 ó 6 tés. Todos invitado por la gente del lugar. En las gasolineras, parar a llenar las botellas de agua y tener un vaso de té en la mano es sinónimo. Permanentemente tienen agua hirviendo y, al lado, una tetera con té concentrado que mezclan en pequeños vasitos en proporción de 1 de té por 3 de agua caliente. Los turcos que me voy encontrando son gente muy amable y si no fuera por la barrera del idioma, ya estaría bromeando mucho más con ellos. Pero voy con calma. De momento aprendo los números, los saludos, a dar las gracias (siempre lo primero que aprendo en cualquier idioma es GRACIAS), y poco más. Pero es que últimamente me invitan hasta al internet. En los tres últimos pueblos ha sido así. Parece como si les ofendiera al quererles pagar.
Cuando salí de Chipre lo hice dejando atrás dos nuevos amigos: Mustafá y Levent. Con ellos compartí varios días en la isla, disfrutando de su hospitalidad. Levent ha vivido muchos años en Asia Central y ha aprendido divertidas recetas de cocina que ponía en práctica conmigo. Me acompañaron hasta el barco y, en un gesto rápido, Levent pagó por mí las tasas de salida del país. Otro gesto más de generosidad para con el, hasta hacía cuatro días, desconocido. Al despedirse Mustafa me decía: "no nos olvides". Sería penoso si lo hiciera. A pesar de ser cientos (¿miles?) las personas que me han ayudado, de todos guardo recuerdo en mi memoria y sobre todo en mi corazón.
Hoy he plantado mi tienda entre pinos de montaña, a más de 1.200 metros, con las montañas nevadas como telón de fondo. Afuera el viento aulla y amenaza con darme la nochecita, pero "nunca llovió que no parara". La noche anterior fue peor. Acampado cerca de la vía del tren, comprobé que ese medio de trasporte es muy querido por los turcos. Más de 7 trenes circularon por la noche haciéndome saltar del saco en más de una ocasión pues pensé que entraba directo por la puerta. Estoy cerca de uno de los lugares más hermosos de Turquía: la Capadocia. Si el hombre no la ha estropeado demasiado, es un lugar precioso por naturaleza. De allí a Ankara unos 7 días. Tal vez vuelva a ver a Nazli, la chica que me alojó en su casa en Adana, y a la que (aleluya¡¡¡) le han dado la visa para ir a Salamanca a estudiar español.
Como dice Luis Rosales, vivo "como el naúfrago metódico que contase las olas que le faltan para morir y la contase una vez y otra vez, para no equivocarse...", así voy yo, despacito, pensando hasta en respirar, porque lo que tengo es muy grande y no quiero perderlo.
Desde Turquía, día 1206, Paz y Bien, el biciclown.

I don?t have to run to take my kids to school, I don?t have an appointment at the hairdresser, I don?t have to drive around to park my car, I don?t have to go to the supermarket to do a big shopping, I am not meeting anyone at the gym..., at sun setting, I only have to find a place to sleep, imitating the birds looking for their nests. Five years already cycling (including South America), my world has no windows or doors, my responsibilities are to a minimum level. A bit of oil for the chain and air in my tyres, watching out for the cars, updating my web site, answering the mails of my friends... that is, BEING HAPPY: a great responsibility.
In Turkey my tent has become my best ally. Great views, not even the richest man can pay for them, the sun coming in the tent at 6 a.m, a natural alarm clock: the birds. I live in full contact with nature. Looking for a nice place to put up my tent is a real adventure: a path, an abandoned house, off the road, I just follow my nomad intuition.
I hardly visit petrol stations, I don?t like them, just to grab some coffee or tea. In Turkey tea and greetings go together. I drink 5 or 6 cups of tea a day. Locals invite me. The locals I have come across are really kind people and if it wasn?t for the language barrier, I would crack many more jokes and stay longer with them. Little by little, I am now learning numbers and to say THANK YOU (essential in any language). They even invite me to use internet connection for free. Nice people, no doubt.
When I left Cyprus I left two friends: Mustafá and Levent. I spent some days with them. Levent lived many years in Central Asia and there he learnt funny recipes cooked for me. They even came with me to take the ferry, Levent paid the taxes to leave the country. Another nice gesture of generosity. Mustafa, when saying good bye, said ?do not forget us?. I wouldn?t dare. I have in my mind and memory all those who have helped me and spent some time, even some minutes, with me. They are in my heart.
Today I have ?planted? my tent at more than 1200 metres, up in the mountains, surrounded by pine trees. Snowy mountains in the background. The wind blows outside. The night before was worse, next to the rail ways. More than 7 trains passed by last night making jump out of my sleeping bag, I thought they had run over me! I am near one of the most beautiful places in Turkey: Capadocia. Beautiful nature and landscape. In 7 days I will be in Ankara. I may meet again Nazli, the girl who put me up in Adana and who got a visa to go to Spain to study Spanish, great!
Luis Rosales says, I live like the ?methodic castaway, counting the waves to die and counting them once and again not to go wrong..?. this is my life, at a slow pace, thinking before breathing, because what I have is too huge and I want to enjoy every minute of it.
From Turkey, Day 1206, Peace and Well being, the biciclown.

Una isla para no perderse / An island not to get lost

2008-03-01T06:42:00.000-08:00

Fecha/Date: 01/03/2008
Lugar/Place: Lapta, norte de la isla de Chipre (Northern side of Cyprus)

Cuando abandoné Siria rumbo a Turquía, en el último control policial, un militar me aguardaba plantado delante de la barrera. Me detuve y le extendí mi pasaporte. Lo tomó con ambas manos y lo hojeó en busca del sello de salida. Al verlo, y al comprobar que yo era español, me agarró la cara con la suavidad con la que una madre levanta a su hijo de la siesta y al mismo tiempo con la determinación con la que el árbitro pital el final del partido, y me plantó un beso en la mejilla diciendo:

"Ahalan wa salan" ( o sea, bienvenido).

Cuando salí de la parte griega de la Isla de Chipre el policía ni siquiera levantó la vista del periódico ni se quitó el puro de la boca para decirme alguna cosa. Haciéndome una seña imperceptible con los ojos me indicó que podía largarme.

La parte de la Isla de Chipre de la que vengo de rodar una semana, administrada por los griegos y por lo tanto terreno de la Unión Europea, es una isla para no perderse. Por dos motivos opuestos: porque su naturaleza es preciosa y porque sus gentes no saben sonreír. A veces pienso que es muy osado por mi parte emitir un juicio de valor tan genérico con tan poca información. Es cierto que es así, y no lo es menos por más que crea que acierto a veces con esas afirmaciones. Por ejemplo la de que la parte sur de la isla (en adelante la llamaré la griega) está llena de gente infeliz. Cuando le comenté esto al dueño de un pequeño supermercado instalado en una casa prefabricada (por 24 mil euros) me dió la razón. Él era italiano y llevaba cinco viviendo en la isla, pero estaba casado con una chipriota.

"Esta gente tiene todo, tiene el sol, el mar, la nieve y la montaña, pero arrastran su cara por el suelo en vez de ir con ella bien alta", me decía.
En más de una ocasión tuve que repetir dos veces el saludo para obtener la contestación. También más de una y de dos veces entré en las tiendas cual torero haciendo el paseillo, saliendo por donde había entrado sin haberme siquiera quitado la montera. Los precios están en Pounds (moneda de la Gran Bretaña) y traducidos a Euros. Mi economía sufrió un duro golpe semejante al de Wall Street en el 29, viéndome abocado a cocinar un día si y otro también. Hacía mucho que no me pedían un euro por un kilo de tomate, o dos euros por uno de plátanos. Se acabó eso de poner en la balanza un tomate y un cebolla y pretender que te hagan precio conjunto.

En la parte griega hay más Pubs (con gran pantalla televisiva emitiendo 24h deportes), casas de apuestas y burdeles que internets. Tal vez será por eso que el precio de estos últimos es abusivo: cuatro euros la hora. La cara que se le quedó a algun dueño de los cyber cuando les dije que en África no pagaba más de medio euro por una hora.

Tras unos días rodando con una amiga turca comprendí que mi libertad estaba siendo ampliamente amenazada y decidí poner aire de por medio. Ella no podía cruzar al lado griego, por lo que emprendí esa parte de la isla gozando mi nunca bien valorado estado de celibataire . Afronté la subida al Monte Olimpos, una parte de la isla muy accidentada, donde la nieve aún adorna las laderas. El frío a la noche era intenso pero no me impedía disfrutar de mi Hotel particular, dentro del cual me siento como en casa. Nada mejor que una buena tienda para recobrar el calor perdido.

Otro de los negocios en alza en la parte griega son las inmobiliarias. Parece que no hay ninguna ley que defienda a la isla de la máquina del cemento y crecen casas, lujosas eso sí, en cualquier esquina. Para mí las casas en construcción, aún sin techo y ventanas, son un lugar perfecto para pasar la noche. Suelo irme antes de que lleguen los currantes por la mañana.

La isla está plagada de monasterios ortodoxos o de pequeñas capillas. Uno de los más famosos es Kykos que está muy bien conservado. Sus mosaicos son de un colorido y una pulcritud extrema, tanto como el celo de los curas por no verte las piernas. Las mías creo que llegaban a excitarles, pues aunque me las cubrí con el turbante (a modo de pareo) insistían tanto en que me pusiera pantalones largos que opté por irme. ¿Por qué será que ciertas personas se fijan más en la imagen externa que en el corazón de las personas? En fin, esta historia ya es vieja y no tiene solución.

Los almendros están en todo su esplendor en esta época del año y me alfombran el camino al tiempo que los pinos me acarician el cabello. En el aire hay tantos olores naturales que creo padecer una borrachera. Los pájaros me despiertan por las mañanas justo antes de que el sol entre por la tienda. No importa que lleve ya seis días con la misma ropa para pedalear y sin tomar una ducha en condiciones. Sólo hay algo que me inquieta.
Estoy dando la vuelta a una isla, haciendo un círculo, y no avanzo en mi recorrido. Pero pienso que aunque pise el continente no dejaré de dar una vuelta en círculo, para terminar regresando a Oviedo un día, y que al fin y al cabo lo importante no es a donde llegamos, sino el camino que utilizamos para hacerlo. Estos días me he perdido en una isla, me he tomado unas minivacaciones en mi libro de ruta, para alargar aún un poco más el placer del camino. Aunque las personas del lugar no han sido lo más amables que he visto en estos tres años, he disfrutado de la naturaleza que me regalaba árboles repletos de naranjas dulces, que he comido hasta que mi navaja ha perdido el filo.

Y no han faltado algunos gestos amables, como el de Andrea regalándome un litro de zumo a la salida del supermercado donde no querían echar un vistazo a mi bici mientras hacía la compra, o el de aquél hombre sesentón con el que no pude intercambiar una sola palabra por mi desconocimiento del griego que me invitó a un riquísimo café en el jardín de su casa. He salido sabiendo decir una sola palabra en griego, GRACIAS, que he utilizado hasta en los casos en los que la gente no era amable.
Si viajais en esta época del año a la parte griega de Chipre, al sur, no vereis más que turismo británico poniendo a prueba su cuarto by-pass para orgullo de su cardiólogo, conduciendo pequeños coches de alquiler más despacio que yo mi bicicleta.
El lunes de madrugada estaré pisando de nuevo el continente, Turquía, para encaminarme rumbo a Ankara. Las gestiones encaminadas a realizar algún espectáculo en este país de nuevo van por mal camino, toda vez que tras solicitar de mi Embajada algún contacto local para actuar no he tenido respuesta alguna. Mi propuesta de organizar alguna charla o Taller de clown ha sido acogida con un frío: "no tenemos presupuesto...", lo cual no por ya oído en otros países me suena menos mal. El Instituto Cervantes en Estambul no contesta y en fin, pienso que sería de mi si las cosas fueran más fáciles a veces, si no hubiera cuestas en el camino, si tuviera siempre una ducha a mano, si cada mañana me despertaran con un beso, si los almendros tuvieran siempre flor, si...; pues que la vida dejaría de ser interesante.

Según mi horóscopo una nueva web debería haber visto la luz hoy, pero los horóscopos ya sabemos siempre se equivocan, y si el satélital funciona en el barco que he de tomar el domingo por la noche, como cada lunes a las 5,15h a.m horario peninsular, en Punto Radio, podeís escuchar en directo la entrevista semanal con Alejandro y que Marcos y Alegría se encargan luego de grabar y trascribir en la web aliome.net.
Gracias a Leban, perdón amigo pues no se cómo se escribe, ahora me alojo en una casa y he tomado la ducha y hasta he lavado la ropa. Desde aquí aguardo a que él venga de llevar a su compañero de piso al casino. En la parte norte (turca) de la isla hay 22 casinos para una población de 400.000 personas. NO VA MÁS.
Desde Lapta (Chipre-turco) día 1.200, Paz y Bien, álvaro neil, el biciclown

When I left Syria towards Turkey, at the last police control a military policeman was waiting for me at the barrier. I stopped and handed my passport over to him. He took it and had a look at it looking for the exit stamp. When he realized I was a Spaniard he took my face with the care of a mother and with the determination of a referee whistling the end of the match and kissed my cheek saying:

"Ahalan wa salan" ( that is, welcome).

When I left the Greek part of Cyprus, the policeman didn?t even turn his eyes to me or stopped smoking his cigar. He just waved me to say I could go.

The area of Cyprus I have cycled for a week is administered by the Greek and therefore, it is European Union territory, it is an island not to get lost: because of its incredible landscape and because people don?t know how to smile. Sometimes I think I should not judge them on the basis of such little information. But it is the truth. For example the southern part of the island is full of unhappy people. When I told the owner of a supermarket he said I was right. He was of Italian origin and had been 5 years on the isle but he was married to a woman from Cyprus.

"They have everything, the sun, the sea, the snow, the mountains, but they never walk with their heads up? he told me.
Many times I had to greet them more than 3 times to get something back. Prices are in sterling pounds and translated into euros. My economy was suffering the same as Wall Street in 29 and I had to cook for myself everyday. A long time since I had paid one euro for 1kg of tomatoes or 2 euros for 1 kg of bananas. Too expensive.

On the Greek side there are more Pubs (with a big tv screen broadcasting soccer round the clock), betting houses and brothels than internet cafes. That is why internet is so expensive here. They were shocked to find that in Africa I would only pay 59 cents for an hour.

After some days cycling with my Turkish friend I learnt that my freedom was being threatened and decided to go. She could not cross over to the Greek side. I faced the hike to Olympus Mountain, where there was still snow. It was very cold at night but I enjoyed my special hotel where I feel home. A good tent lets you recover the lost warmth.

State House is a good business on this side of the island. There is no law to defend the island from the attacks of the cement industry, houses are everywhere. I used some of the ?houses under construction? to spend the night and left before workers came early in the morning.

There are Orthodox monasteries or chapels everywhere. Kykos is very well preserved. Mosaic colours are wonderful, very neat. Priests were afraid of looking at my legs, I think it got them excited even. I covered them with scarf but they insisted on me putting on a pair of long trousers. I finally left. Why do some people pay more attention to external appearances than to the heart? It is an old story without solution.

Almond trees are at their boost. They carpet my cycling path. There are so many natural smells in the air?Birds wake me up in the morning just befote sun gets into my tent. Six days already with the same clothes on. But something is getting me nervous.
I am cycling an island but do not advance. It is like a loop. The important thing is not the end but the way. I have enjoyed these mini holidays, eating so many oranges that my pen knife is not sharp any more.

I have met some nice people, like Andrea giving me a litre of orange juice when leaving the shop, or the 60 year old man who invited me to a wonderful cup of coffee. I have only learnt one Greek word, THANKS, which I have used many times, as many as people were rude to me.
This time of the year there is only British tourists here, driving around the island the rented cars bigger than my bike and myself together.
Next Monday morning I will be in a new continet. Turkey towards Ankara. My proposal to organize talks and shows has not been very welcome. ?no budget? they sa. Cervantes Institute in Istanbul does not answer. Anyway, life is always more and more interesting on the way.

A new web is about to be launched a new radio interview is to come at 5.15 am, Spanish timetable (punto radio). Marcos, Alejandro and Alegria record it everytime to upload it www.aliome.net.
Thanks to Leban for putting me up and letting me do some washing. In the northern side of the island there are 22 casinos for a population of 400,000 people. INCREDIBLE!
From Lapta (Turkish Cyprus) day1,200, Peace and Well Being, Alvaron Neil, the biciclown.

Los milagros de Cana

2008-01-29T06:13:00.000-08:00

Fecha: 29/01/2008
Lugar: Beirut-Libano

En la mayoría de las esquinas de Beirut hay tanquetas militares en cuya torreta un soldado echa la siesta. Están cubiertas por un toldo que brinda sombra fresca al militar o lo resguarda de la lluvia que arremete con fuerza inusitada. A los pies del mastodóntico vehículo otro soldado no quita el dedo del gatillo del fusil mientras observa el hipnótico andar de una libanesa que, con su cadencia, hace tambalearse el tanque.

En los cruces abundan los controles militares, que hacen detenerse a los BMW modelo 2010 (imagino, pues nunca lo había visto) y a los Mercedes del futuro. En esta ciudad hay más todoterrenos que en los concesionarios de Europa. Una ciudad que no conoce la frontera entre el snob y la religión. Abundan las pastelerías de suelo de mármol y los salones de peluquería o de manicura para elegantes señoritas.
Las que asistieron a mi espectáculo del viernes no suelen frecuentar esos lugares. Ocurrió en un campo palestino, el de Chatila en donde el año 1982 murieron masacradas más de tres mil personas. Cuando me levanté para acudir al espectáculo, no estaba seguro de si se podría hacer. Un nuevo atentado había convulsionado el centro de la ciudad, cerca de donde me vivo ahora, y el tráfico estaba cortado. Nunca se descubre el origen de estos atentados en un país que sufre demasiada influencia extranjera: Siria e Irán no lo quitan la mano de encima para intentar evitar que Bush meta aquí sus narices.

Hacía tres días había ido a inspeccionar el lugar del show, y a charlar con el director del centro de jóvenes donde tendría lugar: un palestino desterrado. Abu Moujahed tiene sesenta años, y ha vivido solo tres en Palestina. Desde hace once años trabaja para los jovenes palestinos. Su ilusión es volver a Palestina y que Palestina vuelva a los palestinos: "dame una solución y me voy mañana", me dice con absoluta seguridad. Mientra conversamos en su despacho la luz se va diez veces. Eso arruina los nervios y los ordenadores. Varias Ong,s les apoyan, y ahora un payaso venido en bici trata de organizar un show para ellos. El espectáculo fue de los inolvidables, pero no por lo artístico sino por lo difícil de la situación. Los jóvenes invadían el escenario y se mostraban un pelín violentos. Más que actuar me defendía de las manos que me querían quitar los pantalones. A punto estuve de suspenderlo pero sabiendo que algunos como Abu Moujahed apreciaban mi trabajo continué hasta el final. No en vano, invasión de espacio y violencia, es lo que estos chicos han vivido desde su infancia. Quien no recibe amor dificilmente puede darlo.
Gracias a que estos días he bebido bastante vino de Cana (del que hace milagros) ha ocurrido algún pequeño milagro. Por ejemplo: la Embajada ha colaborado en el envío de mi paquete con ropa de invierno. Con las nuevas botas, pantalón, chaqueta y guantes, puedo tratar de mirar timidamente al invierno turco que se me avecina. Otro milagro: el Instituto Cervantes ha organizdo una conferencia sobre mi proyecto este martes. El director de estudios, Federico, acaba de llegar de la China y su mentalidad abierta ha permitido organizar todo rapidito. Gracias además a dos personas que colaboran con el Cervantes, uno de ellos Jose y otro Ferrán fotógrafo (www.ferranquevedo.com), me he aposentado en una casa frente al Mediterráneo. No faltan las cenas con cerveza, las risas en español y los chistes de Cádiz.

Y sigo con los milagros: he encontrado un músico para mis shows. Al menos para un par de ellos. El ya realizado y el que hice este domingo en otro campo de palestinos cristiano. El músico es Jose, un pedazo de gaditano, flamenco por los cuatro compases.
El show del domingo fue un éxito. Hasta las nubes se sentaron en el patio de butacas mientras Jose me daba el ritmo con el cajón. Ese campo de Palestinos de Dbayé es peculiar, pues al ser de cristianos no recibe ayuda de los árabes que apoyan la causa palestina y al ser palestino no recibe ayuda de los no-árabes. Cuando Israel bombardeó el Líbano el verano pasado, muchos palestinos del sur encontraron en la escuela de este campo un refugio. A su partida las instalaciones quedaron inutilizables y cada mañana, un autobús de la ONU recoge a los chicos para asistir a sus clases a una hora de coche de sus casas. En el patio de la escuela tuvo lugar el espectáculo.

Por la noche una nueva manifestación de partidarios chiítas protestando por los cortes de luz y la carestía de la vida se saldó con ocho muertos y más de 50 heridos. El ejército trata de controlar con balas la situación. Entre los fallecidos un chico de 18 años, sobrino de una trabajadora española del Cervantes. Al día siguiente, lunes, ella no faltaba a su puesto de trabajo. La situación es tensa, no más imagino que en Gaza o en Kenya, pero hay muertos que interesan a las televisiones y otros que solo cuentan para las estadísticas. Beirut interesa a occidente y aunque las calles están militarizadas, me siento mucho más tranquilo paseando por aquí que por las calles de la capital del Congo, Kinshasa. Las caderas de alguna libanesa amortiguan el insoportable color verde camuflaje. Pienso si el ser humano es violento por naturaleza o la violencia la aprende en su vida, igual que aprende a reír o a perdonar.
La lluvia y el viento arremete con violencia contra los ventanales del salón, retrasando de momento mi partida e impidiendo, afortunadamente, que hoy se produzcan queman de coches y de neumáticos.
Punto Radio parece de nuevo interesada en entrevistarme cada lunes de madrugada, y eso hace que el libro África con un par se siga vendiendo bien. También algunos amigos como el Portu ayudan bastante. En su empresa parece que ha conseguido que todos los empleados se hagan con un ejemplar. Las críticas que he recibido por el libro son positivas, aunque la gente se queja de que sea corto. Al respecto he de decir que opté, cuando lo escribí en El Cairo, por la prudencia. Prefería controlar lo que escribía que llenas páginas y páginas con aventuritas. Tal vez releyéndolo la gente pueda encontrar detalles que en una inicial lectura pasaran desapercibidos. Ese libro nació con vocación de relectura.

Desde el Instituto Cervantes de Beirut, dia 1167, paz y bien, alvaro el biciclown.

Cancion de amiga

2008-01-17T06:59:00.000-08:00

Fecha: 17/01/2008
Lugar: Beirut-Libano

Nadie recuerda un invierno tan frío como este.
Las calles de la ciudad son láminas de hielo.
Las ramas de los árboles están envueltas en fundas de hielo.
Las estrellas tan altas son destellos de hielo.
Helado está también mi corazón.
Pero no fue el invierno
Mi amiga, mi dulce amiga, aquella que me amaba, me dice
Que ha dejado de quererme.
No recuerdo un invierno tan frío como este. (Ángel González, poeta)

La primera vez que escuche estos versos fue en boca de mi gran amigo Mr. Imprevistos. Fue si no recuerdo mal en Dar es Salaam (Tanzania) en su segunda visita africana. Mi amigo declamó esos versos con la fuerza que le daban varios vasos de vino y con el sentimiento de, seguramente, haber experimentado ese frío alguna vez. Meses más tarde una jovencita me hizo sentir ese frío, recorriéndome toda la espina dorsal con macabra lentitud, y no lloré porque las lágrimas se esfumaban antes de asomarse.
Ahora que el poeta no volverá a escribir versos he vuelto a sentir ese frío. Mi amigo Mr. Imprevistos le había dedicado un busto, con habitación incluida, en su casa de Oviedo. Habían compartido juntos vinos, licores de malta y poesía. La silenciosa Sole ya me decía:
?es como un pajarillo, cualquier día se nos va??
Y se fue.
Pero Ángel González, igual que mi querido Luis Rosales, nunca se van. La muerte los afirma, lo enraiza, los engrandece. ´
Y de nuevo el frío volvió a visitarme estos días. Mi amigo Rafa va a perder a su hija de dos meses por una enfermedad, inusual e incurable. Nada se puede hacer, me dice. Son momentos de frío en un invierno, ya de por sí, helador. Hace más de cien años que no se sentía en estas latitudes un invierno tan crudo. Y hace mucho tiempo que un frío tan interior no me visitaba.
Para aislarme del frío externo he debido recurrir a Oxigeno, en Oviedo, que cuenta con un material excelente y una experiencia de más de 25 años en material de montaña. Para recibir el envío del nuevo material he recurrido a la Embajada española en Beirut. Ya en otras ocasiones, Angola y Mozambique, las Embajadas han colaborado conmigo permitiéndome el envío de algunas piezas o material de repuesto por medio de la llamada Valija Diplomática. Algo que supone para mí un ahorro de unos 300 euros por lo menos. Pero Beirut es diferente, es frío?
Llegué aquí el lunes por la tarde. Por correo electrónico había anticipado de mi llegada y de mis actividades culturales a la Embajada y al Instituto Cervantes, pero no recibí contestación. En el Cervantes no hay tiempo ahora de organizar nada y ni hay Director ni responsable de actividades culturales. Posiblemente si hubiera leído mi correo de Diciembre ahora sería más fácil. La Embajada me contestó al segundo mail, diciéndome que de usar la Valija de momento nada, y que la situación política en este país no está para payasadas. Afortunadamente no comparto ese punto de vista. Precisamente ahora que hay un clima de violencia, más sicológica que física, ahora que el país trata de descubrir su futuro, es tiempo de reírse, porque la risa relaja los músculos en tensión y es una probada terapia contra el stress. Pero yo no soy solo un payaso, también debo ser un organizador, un localizador de escenarios, un vendedor de sonrisas. Y eso no es fácil cuando hace tanto FRÍO.
El martes llegué a la Embajada. No pude entrechocar la mano de ningún español. Al igual que en esas películas americanas que muestran en las cárceles como el abogado habla, con un cristal de por medio, con su cliente por un teléfono, así tuve que contar quién soy y qué hago a una funcionaria (supongo que española) de la Embajada española en Beirut. ¿En qué mundo vivimos? El ser humano se puede acostumbrar a todo, pero yo he visto muchas Embajadas de mi país, he sido recibido por muchas personas y personalidades, y no recuerdo un ?invierno? tan frío como este.
Por el frío teléfono me comunicaron que no era posible ver en ese momento al responsable de actividades culturales. Que llamara otro día. Conseguí cita para dos días después. La entrevista duró escasos veinte minutos, menos de la mitad del tiempo que tardé en llegar en coche tras un hermoso atasco. De ella obtuve las siguientes conclusiones:
-la Embajada tiene fondos para organizar algunas actividades culturales, pero no parece tenga voluntad de hacer nada conmigo. Falta de tiempo, momento inoportuno...
-me facilitaron el teléfono y el mail de un español que trabaja en una Ong local. Tres días de espera para obtener un número de teléfono. También el email de la responsable de cooperación española, que no pudo asistir a la reunión.
-no puedo recibir mi material de invierno por la Valija Diplomática, aunque el propio embajador hará lo posible por intentarlo. Gracias a él y al Sr. Rebollo por sus gestiones..
Al terminar la infructuosa reunión, una pregunta heladora me vino de frente:
¿Qué más podemos hacer por ti?
Habiendo hecho nada, nada más puedo pedir. Si tras tres años de proyecto, cinco si incluímos Sudamérica, dos libros y dos dvds publicados, y miles de sonrisas y kilómetros a mis espaldas, no consigo arrancar ciertos favores que me permitan seguir manteniendo vivo este proyecto, es que no he avanzado mucho. Es que realmente me he equivocado de día, de ciudad, de estación...las estrellas tan altas son destellos de hielo
Curiosamente, el responsable de actividades culturales es además Primer secretario de la Embajada, y conoce bastante bien mi proyecto, pues él estaba en Mozambique destinado cuando yo pasé por allí y recibí la ayuda de Jaime Puyoles de la Agencia de Cooperación Española. En Mozambique fue la segunda, y última vez, que pude recibir unos repuestos por la Valija Diplomática.
Gracias a los contactos locales de las personas libanesas que me alojan estos días en su casa, he acudido esta mañana a organizar un espectáculo a un campo de refugiados palestino a veinte kilómetros de Beirut. Hemos quedado en ofrecer el show este domingo. Pero a la tarde he recibido la llamada de la responsable diciéndome que no tienen suficiente tiempo para organizarlo?; y eso que aún no actúo con leones ni hay que montar el trapecio, pero la ramas de los árboles están envueltas en fundas de hielo.
Ante la imposibilidad de sacudirme de encima este frío interior que ha ocupado mi epidermis, sólo puedo pedir que mis amigos de Toursa envíen cuanto antes el material de invierno, para protegerme del frío exterior, e intentar desalojar cuanto antes los incomprensibles espíritus que merodean por Beirut, que hace que las calles de la ciudad sean láminas de hielo.

En Libano hay más de 18 grupos religiosos, que tratan de convivir. Un país que ha vivido más años de guerra que de paz, que es conocido como la Suiza de Medio Oriente. En cuyo centro comercial hay tiendas de Rolex o de Giorgio Armani a cuyas puertas aparcan los últimos modelos de BMW y Mercedes. Pero nadie camina, porque cerca se han instalado desde hace un año los radicales ocupando varios aparcamientos privados y montando sus tiendas sin que el Gobierno se sienta capacitado de expulsarlos, pues crearía más violencia.

Varios periodistas han sido asesinados por expresar sus deseos de un Líbano unido y tolerante. La economía aquí está dolarizada, y con un salario de 350 dólares al mes, pocos pueden subsistir. Para moverme por la ciudad debo emplear al menos cuatro dólares, cuando con ese dinero en otros países vecinos como Siria puedo comer como un rey. La electricidad se corta al menos ocho horas al día, obligando a los ciudadanos a pagar un generador y a comprar combustible. Las calles están llenas de militares y en cualquier esquina hay tanques. Nadie sabe qué va a ocurrir mañana. Es este uno de los países de naturaleza más hermosa. A una hora y quince minutos de la playa están las pistas de esquí, que se abren paso entre los cedros, el árbol nacional. El sábado, con mi amigo Bassam, tal vez pueda recorrer una de esas pistas, tratando de iniciar una nueva racha, con un poco de más buena suerte. Koga, la nueva bici, se ha sumado al festival de frío y me ha regalado el primer pinchazo tras casi tres mil kilómetros, y un buen susto. Debido a las terribles carreteras de este país, dos tornillos del portabultos traseros se han soltado. Afortunadamente iba despacio y pude repararlo sin problemas.

Este viernes a la noche me podeís escuchar en Radio Euskadi con el amigo Roge Blasco y el lunes de madrugada en Punto Radio, que vuelve a entrevistarme semanalmente. El programa de televisión infantil Comecaminos, me dedicará la semana del 11 al 17 de febrero como personaje destacado, y la productora Filmina sigue avanzando en la edición del documental del biciclown, del que podeis ver un adelanto en youtube, al tiempo que trabajan en el diseño de una nueva web.
En estos momentos de frío intenso tengo el gusto de leer un mail de alguien que me escribe por primera vez, y del que copio aquí una líneas, por si alguien leyendo este última hora siente también que el invierno es demasiado frío:
quería decirte que leyendo tu libro me he emocionado y me he reido. Es un poco típico y te lo dirá mucha gente, pero sin llegarte a conocer siento que eres una gran persona. Valoro mucho lo que estás haciendo y desde aquí te digo que ! Ánimo ! y que cuando encuentres gente en el mundo que te dan la espalda , tu sabes perfectamente que a la vuelta de la esquina te esperan personas tan buenas y tan agradables como tú. un abrazo y hasta siempre.

Me visto y vuelvo

2008-01-11T06:56:00.000-08:00

Fecha: 11/01/2008
Lugar: Homs-Siria

Y esto no ha hecho más que empezar puesto que cada pedalada me adentrará aún más en el congelador. En enero, y con rumbo Nordeste, no puede ser de otro modo. Así que he decidico hacer un requiebro a las nubes, un quite taurino templando y mucho con la mano izquierda, y me voy hacia el Sur. Rumbo a Beirut en el Líbano; me visto y vuelvo al camino. Allí espero poder recibir un paquete con material de invierno más potente que, una vez más, la tienda de montaña OXÍGENO pone a mi disposición con todo su cariño-goretex. Nuevas botas, chaqueta, calcetines y guantes. De otro modo la congelación es segura en estas tierras. Cada mañana miró con escepticismo el termómetro que, con pereza de lunes colegial, no llega hasta los 0º C hasta bien entrada la mañana. Y eso los días que el sol se desnuda de nubes, pues cuando éstas cubren el cielo, la nieve hace acto de presencia y complica más aún el pedaleo. Así ocurrió ayer cuando llegué a Homs, la tercera ciudad en importancia de Siria.
En Der Mar Musa, el monasterio del silencio de piedra, incorporé a mi equipamiento una nueva cocina revolucionaria. Algo que si me dicen antes no lo hubiera creído. ¿Cómo es posible convertir una lata de cerveza en una cocina? Que se lo pregunten a Antón, el español que conocí en el monasterio. En una hora confeccionó el inventó que pronto calentaba agua para el té. El proceso es simple, y como todo lo sencillo es duradero y eficaz. Cortas una lata de cerveza en tres trozos, procurando sobre todo que los dos extremos superior e inferior sean iguales, y que la parte central que queda tras el corte pueda encajar en las otras dos piezas. Esta parte central (C) se puede cortar luego más si fuera necesario. La parte superior (A) cubrirá la parte inferior de la lata (B). La parte central (C) se corta trasversalmente, y ese cilindro se mete dentro de B. Entre y C se coloca un trapo viejo. La parte superior de la lata (A) se encaja (con alguna dificultad) por fuera de la parte B, y de este modo C queda sujeto. Luego se hacen unos agujeros en la parte superior de A, perforando a la vez C y B. La parte superior de A se debe cortar quedando así la lata hueca. Ahora se coloca un poco de alcohol de quemar dentro de la lata e, inclinando la lata, ese líquido impregnará el trapo que está oculto entre B y C. Cuando se enciendo el alcohol que está dentro de la lata, como si fuera un milago empieza a salir llama por los agujeros perforados en la parte superior A. Con unas tijeras se pueden hacer un poco más grandes esos agujeros y sobre todo acomodar el trapo que está dentro de la lata y que tal vez tapone algún agujero. Desde luego si estuviera Antón con vosotros este proceso de fabricación sería mucho más sencillo, pero no es demasiado complicado y, cuando te tomas un te con agua calentada en una lata de cerveza, te sabe mejor que en el Sheraton.

Pero antes de llegar a Homs me desvié hacia el desierto para deleitarme con la famosa Palmyra. Así llamada ahora, antiguamente Tamdor, porque en ella abundan las palmeras. Los romanos construyeron aquí hermosos templos, de dimensiones gigantescas, para tratar de asombrar a oriente con su poderío, aunque fue con la Reina Zenobia cuando alcanzó su esplendor. Una mujer de fuerte carácter que le plantó cara al emperador Aurelio conquistando Siria y parte de Egipto. Adoptó el título de Augusto, anteriormente usdo solamente por el emperador de Roma, y acuñó propia moneda.

En Palmira pude conocer además a un padre, en el doble sentido de la palabra, católico. Dada la falta de vocaciones en estas tierras islámicas, el Vaticano ha permitido a algunos hombres casados y con hijos ordenarse como sacerdotes. Algo insólito y totalmente desconocido para mí. El Padre Georges es el encargado de la parroquia de Palmira. Aunque solamente hay 20 cristianos en una poblción totalmente musulmana. El día de mi llegada iban al Hospital a llevar algunos regalos a los niños enfermos. Me pidieron que tomara unas fotografías para publicar luego en la prensa. Pero lo que vi fue algo bien triste. El Padre estaba más preocupado de mi objetivo que de los enfermos. La visita duró escasos diez minutos. Ni un caricia a los niños, ni una pregunta por el estado de salud?, tan sólo preocupación porque yo retratara bien el momento de la entrega de los regalos. Yo había llevado mis artículos de magia, por si acaso la situación se prestaba para hacer algo, pero aquello era un poco bochornoso.

Dentro del grupo de católicos estaba un chico llamado Rudy, que me ofreció quedarme en su casa en Homs. Así que ahora me encuentro aquí, calentándome con estufas de gasolina ( un litro 0,25 euros, pues Siria produce petróleo), y aguardando a que cese la tormenta para llegar a Beirut en Libano.

La nueva bici cada kilómetro parece estar más contenta con su futuro de carreteras y juntos celebramos, en mitad del páramo sirio, los cuarenta mil. Yo tengo cuarenta y ella cuarenta mil. Los perros que cuidan del ganado tiene abuelos lobos y no se andan con tonterías. Por eso no me queda más que cargar con unas cuantas piedras para ahuyentarlos. El otro día vi dos perros cruzando la carretera persiguiendo a un zorro y en su carrera se podía leer la sentencia de muerte del pobre animal.

El programa infantil de La primera de TVE ?Comecaminos? dedicará la semana del 11 al 17 de febrero un especial del biciclown. Gracias sobre todo a las imágenes ofrecidas por la productora Filmina y de las que podeís ver un adelanto en www.youtube.com.
La cadena de Radio Punto Radio volverá esta temporada a entrevistarme semanalmente. Será los lunes a las 6,15 a.m. en el programa ?A día de hoy?. Tal vez Marcos pueda seguir grabando y trascribiendo las entrevistas en su web alinome.net, como hacía la temporada pasada. Y si no a madrugar.
Tal vez en Beirut pueda de nuevo desenfundar mi clown, gracias una vez más a contactos privados, pues a nivel institucional es penoso la lentitud, cuando no el silencio, de nuestros órganos de difusión de la cultura española en el mundo.
Desde Homs, Siria, día 1149, Paz y Bien, el biciclown.

Buscando el calor del invierno sirio

2008-01-06T06:53:00.000-08:00

Fecha: 06/01/2008
Lugar: Al-Qarayten-Siria

Mis amigos partieron de madrugada y el último desayuno en el hotel donde me alojaron en Amman lo disfruté solo. Es duro dejar las comodidades por lo desconocido, pero en eso radica mi vida. En saltar de interrogante en interrogante. El frío se ha adueñado de esta parte de Oriente Medio y me persigue con feroz tenacidad. Conseguí llegar cerca de la frontera pero decidí pasar mi postrera noche jordana. No encontré buen sitio para acampar, la policía no fue de mucha ayuda, pero finalmente un tal Cusin se apiadó de mi y, cuando ya anochecía, me abrió la reja de un recinto militar para que montara mi tienda a la sombra de un pino. No tenía fuerzas para cocinar, así que eché mano de una lata de fabes con chorizo que mis amigos de Toursa me enviaron para que pasara la navidad. Liquidada y con motivo suficiente. Me fui al saco a tratar de buscar el calor perdido.
La noche siguiente tendría recompensa, pues conseguía llegar a la mítica Damasco. Allí dos amigas francesas me hacían un sitio en su casa y podía prepararme a despedir el año. Me invitaron a un restaurante local, donde a falta de uvas, se dedican a explotar los globos que previamente decoraban las paredes. Una banda amenizaba la copiosa cena, a base de ensaladas, pizzas de carne, puré de garbanzos, de berenjenas y de postre?, fruta. Por supuesto nada de alcohol. En su lugar leche agria.

Damasco es un gran bazar estos días y debí ser de los pocos que salío con las manos vacías. Intenté sin embargo acercarme a la Embajada de mi país. Lamentablemente, y a pesar de ser 31 de diciembre, no abría. No había ningún teléfono de emergencia, ni nada que pudiera dar un mínimo cobijo a un ciudadano español en Siria. En mi caso trataba de organizar algún espectáculo, pero mi embajada en Siria tiene la poca vergüenza de cerrar el 31. Si ocurriera eso en una empresa privada, sus responsables ya estaban cobrando el paro. Por supuesto, tampoco han contestado a mi propuesta enviada por mail hace semanas ofreciéndoles mi espectáculo.

El día uno abandonaba Damasco rumbo al norte. En realidad rumbo a la nieve, pues ya he tenido los primeros contactos con la blanca señora. Cuando llegué al monasterio de Seydnaya no encontré mejor lugar para dormir que los extramuros del cementerio. La imaginación para buscar cobijo me crece por momentos.

El día después, tras atravesar la ciudad de Maalula (cuyos habitantes hablan la lengua de Cristo, el arameo), entré en el reino de las nubes y los rayos de sol misteriosos.

Me esperaba un refugio en el Monasterio de Mar Musa. Construido en plena roca en el siglo 6 ANTES DE CRISTO. En las montañas del desierto hacia Irak. Abandonado en 1830, y redescubierto en 1980 por el Padre Paolo. Tras vivir aquí durante diez días como un ermitaño, decidió reflotarlo. Ahora este lugar no es ni sombra de lo que era, pero conserva la tranquilidad de un monasterio. Cuando llegas te acojen con los brazos abiertos: te dan cama y comida por el tiempo que quieras a cambio de tu respeto a la comunidad y tu trabajo voluntario. Ya sea construyendo un muro, regando las plantas, lavando los platos o, como en mi caso, trayendo unas cuantas sonrisas. A las 7 de la tarde, durante media hora, este lugar se sumerge en el reino del silencio. No se oye ni el agua correr por las tuberías. Luego misa, voluntaria, en árabe y cena. Con una habitación espartana, mi libreta para tomar apuntes y ciertos atardeceres, siento que salí ayer de casa o, más bien, siento que es ésta mi casa a la que hacía mucho tiempo no volvía. www.deirmarmusa.org

Si veis esta crónica subida en la web, es señal de que he abandonado la vida monacal y recuperado la vida nomadal.
Por último recordaros que la película sobre el biciclown en Africa ya tiene un aperitivo. Ir a youtube y escribir biciclown, y podeis ver cinco minutos de adelanto que la productora Filmina me ha regalado por Reyes. Gracias a ellos, y a todos los que habéis solicitado mi nuevo libro, y también gracias por vuestros favorables comentarios. Me complace saber que tengo admiradoras de 85 tacos. Paz y Bien, día 1143, el biciclown

Donde quiera que estes

2007-12-28T06:26:00.000-08:00

Fecha: 28/12/2007
Lugar: Amman-Jordania

Pocas veces me he puesto a pensar cuáles serían los sentimientos de la persona que un día perdió a Maxi. Ocurrió hacia finales del dos mil uno. Yo la encontré en un camino y desde entonces ha viajado conmigo: Sudamérica, África, pero no Asia. Gal acababa de darle un nuevo baño de pintura. La había dejado reluciente.

Para evitar que sufriera en el traslado en autobús hacia la frontenra jordana, decidí llevarla conmigo arriba, en los asientos. Al llegar a la frontera, de repente vi a alguien sacando mis alforjas del autobus, y salí disparado. No sabía a dónde se las llevaban. En mi huida debí olvidar a Maxi en el asiento. Y aunque volví veinte minutos más tarde a por ella, ya había partido, volando, pilotando su avión. Había encontrado nuevo dueño. Dos días más tarde volví por la frontera, pero nadie la había visto. Puedo decir que un pequeño vacío se ha instalado en mi estos días. No tanto por la pérdida, pues se que estará en buenas manos, como por no haber sabido cuidar de ella, por mi despiste. Maxi veía cosas que a mi me pasaban desapercibidas. Ahora tendré que estar más atento. Tenía muchos amigos, y quiero pensar que los seguirá teniendo, incluso más. Donde quiera que esté espero la sepan cuidar, como hizo Mauricio en Brasil, Pencho en Ushuai, Kuro el japonés en Kenya, y tantos otros. Mejor de lo que yo he sabido hacer. Maxi no volará a Asia.
Tras la pequeña incursión en los territorios ocupados descubrí un país mucho más parecido a Europa que a Oriente Medio. Precios europeos y niveles de vida altísimos. Gracias a los amigos de la warmshowerlist pude alojarme gratis y conocer por ellos la realidad de un país militarizado. Pero debía regresar rápido a Amman, porque el 23 iba a ser un gran día. En primer lugar tenía la oportunidad de desembalar de nuevo a mi payaso. Gracias a un contacto por email contacté con Rabea. Un chico que, con 26 años, ha desarrollado una gran iniciativa en un pueblo llamado Ghour Mara´a a orillas del mar muerto. La población de allí es en su mayor parte beduina, y su piel es de color oscuro. Por una política que no se sabe quién ha marcado, nunca un miembro de esa comunidad y con ese color de piel ha ocupado un cargo relevante en el gobierno jordano. Esto me lo contaba Rabea durante las casi dos horas de viaje desde Amman, el mismo dia de espectáculo. Yo no había podido ocuparme de los detalles de la organización, pero él me decía que todo estaba preparado. Incluso habían construido el escenario que había pedido.
¿Cómo construido?
Sí- me respondió- han construido, en cemento, en menos de dos dias un escenario de ocho metros por cuatro para tu espectáculo.

Los miembros y dirigentes de esa comunidad son en su mayoría musulmanes, pero nunca han cuestionado la religión ortodoxa griega de Rabea. Él piensa que la ayuda no puede consistir en meras donaciones, sino en cambios. Los que ofrecen dinero o ropas a la comunidad, asisten a la elaboración del pan, o a la construcción de una casa, y así aprenden algo. Hay un intercambio, y se llevan una memoria, un recuerdo de ese día. Por eso su proyecto se denomina Zikra, que en árabe significa memoria.
El día del show había por lo menos 400 personas, de carácter muy alegre y participativo, gente muy humilde que no quería que el show terminara. Me siento muy agradecido a Rabea por haberme dado la oportunidad de conocer esa pequeña comunidad del Mar muerto que vive de la venta durante cuatro meses de tomates.
Ese mismo día, horas más tarde iba al aeropuerto a buscar a mi amigo Roberto y a su chica Laura. Habían volado desde Navarra para pasar conmigo cinco días, los días de navidad. Días más tarde recorría con ellos el camino hacia Petra para la visita de rigor, y paramos en el pueblo donde actué, a comprar un poco de pan. Los chicos de la panaderia me reconocieron y contaban a otros que no habían asistido al show, como yo sacaba pañuelos de la boca o sostenía un palo en equilibrio. Fue muy satisfactorio para mi ver cómo la risa brotaba a sus caras, solo con recordar lo que habían visto días atrás.
Sponsorizado por Roberto y Laura he vivido estos día, cometiendo algunos excesos gastronómicos y robándole horas al sueño, para disfrutar de la compañía de estos amigos. El día 25 de diciembre Roberto se levantó con una brillante idea: iríamos a Belém, a ver el portal. Aunque el viaje fue relámpago y con algunos problemas en la frontera, llegamos a la Iglesia de la Natividada, en cuya gruta dicen (todos menos ahora el Papa), que nació Jesús. Multitud de razas se amontonaban en un seudofila para entrar en la gruta, mientras afuera se oía cantar Campana sobre campana hasta en español.

En Petra disfruté de una de las maravillas del mundo. Una caminata de más de ocho horas, iba dejando al descubierto hermosas fachadas funerarias y religiosas, labradas en una piedra multicolor, que iba cambiando de tono a medida que el sol iba recorriendo el cañón de arenisca. Las mujeres beduinas trataban de vender sus collares y monedas nabateas, y también se servían de sus niños para ello. Yo no podía resistir hablar con esos pequeños cuyos mocos les colgaban perennes como estalactitas, y tratar de arrancarles algunas risas cuando ellos se acercaban para arrancarme algunos dinares.

El sol se retiraba ya, y quedaba regresar a Amman. Pronto mis amigos se irán y yo emprenderé rumbo a Damasco, Siria, afortunado por haber conseguido la visa de este país. Allí recibiré el dos mil ocho y trataré de hacer algún espectáculo o preparar el que con certeza ofreceré en Beirut.
Sigo tratando de contactar con los Institutos Cervantes de esos países, pero parece que no están por la labor de responder mis mails. Yo lo intento, como visitar mis Embajadas, por más que en algunas no consiga pasar del hall de entrada.
Mañana emprendo rumbo, feliz por lo provechoso de estos pocos días en Amman, por la visita de mis amigos, por el buen espectáculo, por la ayuda de Rabea, y porque Maxi tiene nueva familia. Desde Amman, Paz y Bien también para el 2008, día 1135, el biciclown.

Del subsuelo al cielo

2007-12-17T06:20:00.000-08:00

Fecha: 17/12/2007
Lugar: Jerusalem-Israel

Para cruzar desde Jordania hasta Israel existe un puente que, de ninguna forma, se puede atravesar sino es en uno de los autobuses de una empresa jordana. El trayecto no supera los 5 kms y cuesta 3 euros. Sin duda uno de los recorridos más caros en autobús del Planeta. Para que no me cargaran otros 3 euros por la bici tuve que discutir hasta con el neumático de reserva del autobús.
Al otro lado estaba Israel, el centro del mundo estos días, pues aquí se encuentra Belem, Jerusalém, Nazaret?Yo venía de un poco más abajo del centro del mundo. Exactamente de 400 metros BAJO el nivel del mar. Pues el Mar Muerto se halla a esa altura (¿o habría que decir bajura?). En sus aguas floté, y me lamenté de meter la cabeza bajo el agua, pues la sal pronto se afirmó en mi iris.

?Seré estúpido??, pensé al tiempo que me reía. A escasos 500 metros se levanta un edificio sin clase ni estilo, que te carga 20 euros por idéntico baño. Eso si, luego te puedes duchar. Es el hotel Movenpick, que te permite dormir por 200 dólares por cabeza ( o 100 por oreja, que siempre parece menos). A mi el agua dulce para la ducha me la trajo Ahmed, y con los 0,75 céntimos de euro que le di por el suministro quedó más contento que un ocho.

Se hacía de noche y mi imaginación para hallar un lugar donde dormir estaba apagada. Me quedaban escasamente cinco minutos de resplandor solar cuando, a mi derecha, una voz me reclamó. Era un hombre de unos 60 años que se calentaba al fuego de una hoguera con su amigo de la misma quinta. Ellos custodiaban la entrada a una finca poblada de árboles llenos de mandarinas. Vi en aquella llamada mi salvación. Sorteé con la bici la puerta y con mi ya pulido árabe, les hice saber que necesitaba un lugar para dormir. Se hacían los remolones, sobre todo el que no me llamó, pero mientras Maxi les guiñaba un ojo yo empujé la bici por la puerta metálica entreabierta y nos colamos. En diez minutos ya estaba la tienda montada y me calentaba con ellos al fuego. Son palestinos. Fruto de la diáspora al que ese pueblo se ha visto empujado. Mi idea de venir a Israel era actuar para los palestinos, pero no consigo recibir respuesta de mis amigos Payasos Sin Fronteras, que han actuado aquí en innumerables ocasiones. En fin, que las cosas no son todo lo fácil que parecen o debieran de parecer.
Pero ya puestos me he venido hasta Jerusalem. Aunque me ha costado un gran esfuerzo. Desde que crucé la frontera todo han sido problemas. La pregunta más inteligene que me hicieron en el control israelí era cómo pensaba colocar mis seis alforjas en la bici. Durante la hora que me retuvieron, me hicieron mostrarles mis ahorros (calderilla, pero valió), y la visa. Aunque lo que parece que les convenció del todo fue ver el dvd El Arte de Vivir. Entonces se dieron cuenta que no caí ayer del avión, y que, por otro lado, si no me dejaban pasar me daba la vuelta tan ancho. Lo que no podía permitir es que me sellaran el pasaporte, pues entonces Siria y Libano no me abrirían sus puertas. Al final, tras el tira y afloja, conseguí entrar sin el sello. Pero la espera no fue inútil. Pude volver a contemplar algunas bellas mujeres, sin velo, aunque vistieran el uniforme caqui y fueran soldados israelíes. Mujeres al fin y al cabo, a las que el uniforme les debe dotar de una fuerza especial en las lides amorosas?, imaginaba yo mientras ellas tomaban la decisión de dejarme entrar o no.
Y tras la salvaje e imparable subida desde 400 metros bajo el nivel del mar, he llegado a Jerusalém (800msnm). Una auténtica paliza con final feliz. Aunque no tenía el teléfono ni la dirección de los amigos que me podían alojar en Jerusalém, preguntando por el barrio y con solo su dirección de mail he dado con ellos. Otra vez salvado por la campana.
Espero tener más suerte en Israel con el internet, porque en Jordania era más difícil que bucear en el Mar Muerto.
He pensado proponer una suerte de debate en el foro. Tiene que ver con el libro que acaba de salir. Me gustaría saber las opiniones de los lectores. Pero no solo si está bien o mal, sino algo más concreto. Así, he pensado que la gente puede abrir un debate indicando en el asunto el nombre del capítulo que le ha gustado más o que por el motivo que sea quiere comentar. Y luego hacer el comentario oportuno. Así la gente puede debatir sobre algo concreto. Aprovechémonos de que no andan estos días por el foro los imbéciles que suelen turbar la paz de las cosas.
Hoy al entrar a este nuevo país, el número 33, una especia de garza volaba paralela a mi pedaleo. Era algo raro, pues las aves no gastan la fuerza así como así. Más bien van en busca de algo: comida, su nido?,, pero ésta lo hacía en mi misma dirección, sin una finalidad práctica aparentemente pues no había ningún árbol a la redonda. Tan sólo se dejaba ver, como mostrándome el camino, vigilante de que no cesara en mi empuje, arriba abajo, arriba abajo?; durante más de un kilómetros fuimos compañeros de camino: ella me observaba con el rabillo de su ojo, y yo hacía lo propio deleitándome con su elegante vuelo, cortando el aire con ligereza, sin esfuerzo. Al cabo de un rato que me pareció eterno y hermosísimo, se despidió, una vez comprobó que no dejaba de pedalear ni un minuto.

En Jerusalem he pasado un dia, caminando entre judíos, ortodoxos, católicos, musulmanes, lutheranos. Una ciudad que debería ser un ejemplo mundial de cohabitación. Mientras de la mezquita llaman a la oración un padre franciscano le compra café jordano a un hombre que nació en El Cairo y que tiene por vecino un etíope. La ciudad me recordaba por su limpieza y orden a la lejana Zurich en Suiza. El frío que se cuela por las colinas parece haber borrado la sonrisa de los ocupantes de esta urbe que se ven sometidos a cacheos hasta para entrar en un café. La ciudad es muy cara, precios europeos, y mi bolsillo se ve resentido. Gracias a una pareja de ciclistas Dana y Yonatan no tengo que meter la mano mucho en el bolsillo y, si todo va bien, el martes estaré entrando en la gran Tel Aviv, a orillas del Mediterráneo. Al otro lado España.
Desde Jerusalem, día 1124, Paz y Bien, el biciclown.

Primeras conversaciones

2007-12-13T06:23:00.000-08:00

Fecha: 13/12/2007
Lugar: Dana/Jordania

A las 3:40 a.m. el despertador emitía un débil bip (debo cambiarle la pila). Sin pensarlo dos veces salí del enjambre de saco y mosquitera y me calcé las botas. En quince minutos estaba en la calle buscando el sendero hacia la montaña sagrada para Judíos, Católicos y musulmanes.

Los locales no ayudaban demasiado en mi búsqueda, pues querían que les contratara como guías. Pero una vez hallado el sendero todo era más fácil que una excursión de domingo con el colegio. La oscuridad se había tragado las huellas de Moisés, cuando recibió a recibir las Tablas sagradas con los Diez Mandamientos. Pero no se había llevado el montón de basura que los turistas van dejando en el ascenso, tal vez, intentando dejar rastros para hallar el camino de regreso. En una hora y media cubrí el ascenso.

Arriba el sol aún se resistía a salir de la última nube con la que había pasado
la noche. Un monje recitaba varios salmos en dirección al astro rey. Unos italianos jodían el espectáculo con sus comentarios en alta voz, ajenos a la belleza aconfesional del momento. Lástima que para viajar no hagan ningún exámen. Hay mucho indocumentado por ahí.

La bajada de Yebel Musa (2.285m) fue rápida, pero pude tomar algunas bellas fotografías del Sinai, un lugar de paso entre el egipto faraónico y el oriente; por aquí pasaron nómadas, hebreos y hasta Napoleón. Ahora me toca a mi, ir al encuentro de la costa. En Nuweiba se me acababa Egipto. Más de cuatro meses en este país con muchas caras. Una desde luego la que conocen los turistas de crucero y quince días. Otra la que una persona que ha vivido en El Cairo tres meses y medio descubre. Gente oprimida en su pensamiento y en su alegría. Con una presencia cada vez mayor del Islam en su versión más retrógada. Mujeres veladas por la calle y hombres babeando cuando ven el tirante de un sujetador.

Un país con enorme presencia policial, un policía cada 37 egipcios, y sin embargo un médico cada 10.000. Estos datos los ofrecia en su columna un periodista al que después molieron a palos y lo dejaron desnudo. La libertad de prensa está en la cárcel. Pero nada de eso se ve al principio. Hay que hurgar un poco en la cotidianeidad, abusar de los tés, y vivir con un euro al día para darse cuenta de la falta de alegría en un pueblo, el egipcio, que vocifera y saca su mala leche con el inagotable claxon.

En Nuweiba hallé uno de esos remansos de paz que necesitaba. El Soft beach camp, a orillas del Golfo de Aqaba dondé me curé de la borrachera de las alturas. Llegar fuera de temporada permite disfrutar más aún de las bondades de estos lugares. Allí conocí un periodista egipcio-italiano que había leído uno de los artículos que me habían hecho en un diario no gubernamental. Él aplaudía mis comentarios sobre la situación egipcia, porque estaba cansado de leer comentarios de turistas que no reflejaban lo que él consideraba era la realidad. A la entrada de la casa de este sesentón una bici con alforjas me dio las buenas noches cuando me invitaron a cenar.
Estaba de suerte, y continué en ese estado de gracia cuando fui a pedirle al manager de la compañía que fletaba el barco a Jordania un billete gratis. Quería ahorrarme 50 dólares. Accedío sin problemas. Incluso decía que si no podía pagar las taxas?, pero éstas sí podía satisfacerlas. Y lo hice con gusto.

Como había llegado con mucho tiempo de antelación, me zambullí en las prístinas aguas de este golfo, poblada en abundancia de peces de colores. El policía egipciano intentó evitarlo, pero llegó cuando ya tenía la cabeza dentro del agua.

Al entrar en el barco me pidieron el billete, y no se creyeron que me hubieran invitado. Había tenido la precaución de pedirle a mi mecenas el teléfono móvil. Le llamamos y confirmó el ticket gratis. Quien me ponía ahora obstáculos terminó por invitarme a comer durante la travesía. Los jordanos parecen más tranquilos que los egipcios, menos voceras, y te dejan ir a tu aire.

Al llegar a Aqaba (Jordania) era de noche y opté por poner mi tienda bajo unas montañas de tierra cerca del puerto. Días más tarde me adentré hacia Wadi Rum, uno de esos desiertos flanqueados por hermosas rocas graníticas, paraíso de la escalada. Lamentablemente la entrada cuesta dos euros. Aunque nuevamente tenía suerte y me dejaron pasar si pagar. Ahora, tras haber limpiado la cocina y actualizado el diario, estoy frente a una de esas moles de 200 metros de altura, que recibe los últimos baños del sol, y ofrece un mosaico de naranjas indescriptibles. En breve colocaré la tienda (un nuevo modelo que me da grandes alegrías por su fácil montaje y espacioso interior) y prepararé una pasta con atún. A la noche la temperatura bajará a cero grados, pero dentro del saco de plumas espero cerrar los ojos y tener mis primeras conversacion asiáticas con Maxi, protegida ahora detrás de la alforja del manillar. Y si el sueño tarda en llegar, cosa difícil, me dedicaré a contar ovejitas, o mejor dicho en este caso, camellos.

Desde un lugar del Planeta donde la vida no parece dejar de sonreír, Paz y Bien, día 1118, el biciclown

acceder a internet en Jordania es tan dificil como comprar papel higienico en una tienda. No hay.

Otro soñador

2007-12-04T05:42:00.000-08:00

Fecha: 04/12/2007
Lugar: St. Catherine, Egipto

Viejas sensaciones, pero no olvidadas. Dolor de piernas, tensión en los hombros, el culo que no encuentra posición en un sillín nuevo y, al atardecer, jugar a ser gato. A esconderme de los coches y de las miradas, a descubrir una roca o una montaña de arena lo suficientemente grandes para ocultarme. Montar mi tienda, cocinar, ducharme, y con las últimas energías tratar de escribir el diario. A la noche, siempre alerta a cualquier ruido. A cualquier contratiempo. Por la mañana recoger, y saludar al nuevo día que me espera.

En Ismaeleia tuve la suerte de coincidir con Daisuke. Un japonés de 37 años que lleva casi 10 viendo el mundo desde la bici. Ahora pretende recorrer al menos 137paises antes de llegar a Japón. Le quedan uno 36 paises. Es un viejo luchador de vientos y desiertos. Callado pero sonriente. Reflexivo más que silencioso. Durante un día nos contabamos batallitas y hablamos de viejos conocidos. Daisuke ya pasó por España. Allí dio una charla en Burgos. De la gente de mi país dice que le ayudaron más o menos. Nada especial.

Nos despedimos pensando en volver a vernos. Será en Asia, su casa y mi casa en los próximos dos años. Mientras he seguido solo buscando amaneceres. Algo no dificil en la peninsula del sinai. Los cielos son estrellados, y las noches comienzan a refrescar.

Ahora he llegado a St. Catherine, y a las 4 am comenzaré el ascenso de la mítica montaña llena de historia para los cristianos. Luego camino de Nuweiba y hacia Jordania. Allí recibiré al Portu y a alguien más, que aun no conozco, y pasaré unos dias en compañía.

Pero creo que por unos dias iré a Israel, he encontrado una frontera donde no te sellan el pasaporte y asi luego poder entrear en Siria y Libano. De todo hay que tener cuidado por estas tierras.
El libro me dicen en la imprenta que va por buen camino, y saldrá la fecha prevista. Y sobre el documental no tengo fechas, pero pronto os adelantaré algo. Asi como una nueva sorpresa. Desde El sinai, a más de 1.800 metros de altura, Paz y Bien, alvaro el biciclown

Hacia Asia

2007-11-24T05:44:00.000-08:00

Fecha: 24/11/2007
Lugar: El Cairo

Despacio, muy despacio, despacísimo. Como quien camina por la cuerda floja con los ojos vendados, midiendo cada paso con sumo celo, evitando gastar una energía inútil. Ahorrando hasta en el parpadeo. Así vivo estos días, o mejor dicho, estas últimas horas antes de partir hacia Asia. Como si el viaje empezara de nuevo, cuando en realidad, nunca ha terminado.
El dos de agosto entraba en las caóticas avenidas de El Cairo. Durante más de tres horas deambulé por sus calles buscando un lugar donde descansar. Lo encontré en un hotel de 2 euros la noche. Un cuarto compartido con un pakistaní y un español de los de ?ya te escribiré?. ¿Para qué la gente dirá cosas que no siente? Semanas más tarde encontré un hueco en casa de Pepa. Ella ni siquiera estaba. Cuando regresó, un mes después, ya no había sitio para mí, así que de nuevo a buscar hotel. Esta vez tuve la fortuna de compartir habitación con dos ciclistas suizos que venían de Tanzania.
Por fin pude encontrar un lugar donde refugiarme y comenzar la escritura del libro. Un sitio tranquilo, amplio, luminoso, en el que poder ir leyendo los más de trece diarios de viaje africanos, los mapas, los papeles con notas al margen?A las mañanas iba a la Universidad Americana, para documentarme sobre el continente que acababa de recorrer en bici durante casi tres años. Leyendo descubrí datos sorprendentes con los que endulzar mi escritura. Puedo decir que he tardado tres años en escribir el libro.Ha sido el tiempo que he pasado en África recopilando experiencias, incluido los últimos tres meses donde las he reunido en el papel.

Un libro así se escribe una vez en la vida. Y, cosas del destino, será un gran libro. Lo se, igual que uno puede saber que va a llover cuando el aire caliente del desierto forma remolinos de arena, igual que uno sabe que mañana tendrá un resfriado porque hoy le pica la garganta. Lo se. Y será un gran libro porque me han ayudado dos personas. Una Marcos Cruz, que trascribía las entrevistas que el año pasado me hacía Punto Radio, en su web. Él ha corregido el estilo y la puntuación del libro con un trabajo muy profesional, que le ha mantenido despierto un par de madrugadas. Y la otra persona ha sido Victor Merino, el diseñador del anterior libro, que ha venido a El Cairo para hacer, en principio, el diseño de este libro. Pero luego se ha liado la manta a la cabeza y se ha metido también con la maquetación. Un trabajo soso y aburrido como pelar patatas. Solo paró de currar para descansar de la gastroenteritis que agarró por un zumo de mango con sabor extraño (mira que te avisé!!!!, jejejeje). Bike Tech ha colaborado en los costes de la edición, y por eso me he animado a tirar 3.000 ejemplares. También porque la Imprenta Narcea me ha hecho un muy buen precio. Y por supuesto porque tengo una fe terrible en mi trabajo. Antes de que empiece a andar se que llegará lejos. Y aunque no me considero un escritor, como tampoco un fotógrafo, el año que viene saldrá también un libro exclusivamente de fotos de África. Miles de fotos de las que Koos Kroon rescatará exclusivamente las mejores.
Y adelanto que el año que viene saldrá a la pequeña pantalla un documental grabado en El Cairo por la productora Filmina, de Barcelona. Los planes son grabar un documental cada año. Los mongoles ya están localizando exteriores para el verano del 2008 en las tierras de Khengis Khan.

Así es que los cuatro meses en esta gran urbe de casi veinte millones de personas se me han pasado volando. Llegué con un terrible calor y me marcho con gran frío. Vine a lomos de Kova y me largo sobre otra montura de marca Koga. Curioso el destino que ha cambiado la ?v? por la ?g?. Una máquina, me atrevo a anticipar, perfecta para viajar. Con el mejor material del mercado que, en España, sólo distribuye Bike Tech. Su dueño Koos Kroon ha decidido apostar fuerte por este proyecto.

El payaso ha salido a escena. Digamos que lo que le han dejado. Si hace años me dicen que ofreciendo un espectáculo gratuito alguien no lo iba a aceptar no me lo creería. Pero en El Cairo he sobrepasado mis límites de incredulidad. Las únicas instituiciones españoles que me han apoyado han sido el Instituto Cervantes y la Agencia EFE. El primero organizo una exitosa charla el pasado domingo, que ha tenido amplia repercusión en prensa y televisión.

La agencia de noticias me ha hecho un par de entrevistas, la última con olor a pescado, pues mientras respondía a las demandas del jefe, Javier, degustaba el sushi cortesía del navarrico director.
He tenido el gusto de recibir las visitas de varios amigos estos cuatro meses cariotas. La última la de Rafa, gerente de Saga, muy interesado en patrocinarme pero sin concretar números. Pero bueno, si el patrocino consiste en una visita cada tres años lo consideraré.

Con cuarenta años y el pelo más blanco que ayer y menos que mañana, me considero un privilegiado. Apoyado por los que quieren, arropado por un montón de amigos, que el camino me va regalando. Un camino siempre incierto, pero siempre generoso. El lunes no se donde dormiré. El martes tampoco, pero el 24 de diciembre sí. Debe ser en Ammam (Jordania) porque el Portu viene de nuevo a visitarme. Antes me encontraré con todo un personaje: Daisuke. Un japonés que salió, hace creo diez años, de su país para ver el mundo desde la bici. Ha entrado en 101 países y charlaremos a orillas del Canal de Suez. Un hombre que, de haberle visto hace cinco años, me hubiera muerto de envidia. Pero no ahora, cuando mi horizonte es infinito y soy dueño de mis amaneceres. No ahora que he descubierto que no hay más límite que la mediocridad.
A partir de ahora estaré de nuevo localizable, además vía email, en el teléfono satelital número +88216 5016 0770. Desde El Cairo, día 1.101, Paz y Bien, el biciclown.

Alma de Bandoneon- Bandoneon Soul

2007-10-01T05:53:00.000-07:00

Fecha: 01/10/07
Lugar: El Cairo

Uno de los instrumentos más hermosos que conozco. Cuyo sonido rezuma melancolía, asienta el espíritu agitado y conduce a terrenos de nebulosa emotividad. Estos días mi alma está presa en los fuelles del bandoneón.

A sólo unas horas de que comience el Ramadam, que transforma por completo la cara de esta ciudad. Mientras el sol se debate en el cielo, los musulmanes no pueden probar bocado, ingerir líquidos, o fumar. El día es largo, aunque para hacerlo menos duro han cambiado la hora (en estos momentos tenemos en Egipto la misma que en la España peninsular). Con la puesta del sol, se inundan las calles, surgen mesas de debajo de los árboles, que los ricachones llenan de exquisita comida para que los pobres se den un banquete.

Toda la noche, DURANTE UN MES LUNAR, la calle es una fiesta. Antes de que salga el sol se dan otra comilona, y de ahí a trabajar. Es un decir. No trabaja nadie. Los oficinistas dormitan encima de los papeles, y los no musulmanes sufren también las consecuencias de la improductividad laboral durante 28 días. Durante el día la gente está tan estresada por el cambio de ritmo, y porque no han comido nada, que las peleas en la calle son habituales. Muchos comercios optan por cerrar, y los escasos lugares donde se podía beber cerveza, en esta época no la despachan. Aunque si eres extranjero, mostrando tu pasaporte tal vez hagan la vista gorda.

Yo la he hecho hoy, al ver como sobornaban a dos palmos de mí a varios policias. El hombre trataba de desaparcar su vehículo, mal estacionado, y los policías se le acercaron de uno en uno. Al primero le dio 2 pounds, al otro 1,5, y así hasta completar cinco policías. (1 euro=7,5 pounds). Yo puse la mano también, por si caía algo, pero no hubo suerte. Se rieron.
En Mokattamm también se rieron. Allí ofrecí mi primer espectáculo en Cairo, invitado por la Ong local llamada Alwaln wa Awtar. Una organización que trabaja en una zona a donde los habitantes que sufrieron las consecuencias de un terremoto, hace ya muchos años, fueron realojados. Utilizando las artes más diversas, como teatro, marionetas, música?, tratan de ofrecerles un futuro a los habitantes de esta zona a 20 kms del Cairo. Para organizar el show fui en bici. Tras sólo una hora de conversación con la responsable, Azza, me di cuenta que era el lugar correcto. El espectáculo se desarrollo a la tarde, ya con poca luz, de ahí que algunas fotos salgan oscuras. Para saber más de esta ong visitar www.alwan-awtar.org.

Hoy he tenido otra reunión con otra Ong. El responsable se llama Ahmed, y trabaja con chicos de la calle a dos horas en coche del Cairo. El espectáculo podría salir para el 25 de octubre. El Ramadám dificulta la organización en estos momentos.

Con esto quiero haceros ver lo difícil que es dar los espectáculos, que no es llegar a una plaza y actuar, sino que requiere muchos contactos previos y no siempre uno da con las personas adecuadas. Aquéllas que trabajan en el mismo nivel de sensibilidad. Pepa si la tiene. La chica de la casa donde estoy estos días en Cairo también trabaja en el teatro. No me ha querido cobrar el alquiler porque como ella dice: ?ayudándote a ti estoy también colaborando con las personas a las que tu ayudas?. Gracias encanto. Te debo una planta para la terraza.
Pero a fines de septiembre me debo mudar, y ahora ando a la búsqueda de nuevo cobijo. También ando haciendo mil entrevistas. Tres revistas del Cairo publicarán el próximo mes varios reportajes del proyecto y tal vez estos días la BBC, servicio portugués y español, publiquen una entrevista grabada hace semanas, y también la Agencia de noticias Reuters me ha grabado en el Cairo.

Todo esto significa que no me queda mucho tiempo para escribir mi libro de África. Pero ya he empezado. Y siempre el primer paso, la primera línea, la primera pedalada, la primera sonrisa, el primer beso, es el más difícil. Busco ahora la metodicidad para ir avanzando cada día un poquito. Recorriendo África desde el papel después de haberlo hecho desde la bici.

La semana que viene llega Koos, de Bike-Tech, con el equipo de Filmina, para sustituirme a la noble Kova por otra montura, y para grabar una pequeña película del proyecto. Otro parón literario. Pero será bienvenido. Uno no recibe todos los días amigos en su ?casa?.
Mi teléfono en el cairo, es 00 20 185 192 503, desde Egipto, Paz y Bien, álvaro el biciclown.

One of the most beautiful instruments I have ever seen. Its sound calls to melancholy, it calms you down and takes you to lands of emotion. These days my soul has been captured by its sound.

In some hours Ramadam shall begin. It changes the face of this city completely. While the sun is still trying to find its place among the sky, the Muslims have to fast, cannot smoke or drink liquids. It is a long day, they have changed the time (it is now exactly the same time as in Spain). At sunsetting, people take to the streets. Tables appear under the trees with great food provided by the rich for the banquet of the poorest.

All night, DURING THE MOON MONTH, the street turns into a festivity. Before the sun comes out, they eat like mad, and then, off to work. The clerks sleep on their paperwork, and the Non Muslim people also suffer from the consequences of lack of productivity for 28 days. In daytime, people are so stressed due to the shift of rhythm, and because they have been fastening, that it is common to see fights on the streets. Many shops just close their doors, and the few places that used to serve beer do not do it at this time of the year. Although, if you are a foreigner and you show them your passport, you may be lucky.

I have seen some people blackmailing two policemen down the street. The man had his car in the wrong place and the policemen came to him, one after one. He gave 2 pounds to the first one and then 1.5 to the other, in the line, 5 policemen in total. I also showed my hand to see if he would give me something.

They laughed. In Mokattamm too. I offered my first show in Cairo there. I was invited by an NGO called Alwaln wa Awtar. An organization working in area devastated by an earthquake. By means of puppets, music, theatre, drama???..they offer a better future to those homeless people. They live just 20 km away from Cairo. I rode my bike to organize the show. The person in charge, Azza, had a talk with me. I soon realized it was the correct place. cThe show took place in the afternoon, not much Light. Some pictures may be too dark, sorry. You can visit their website www.alwan-awtar.org. The show

I had a meeting today with another NGO. The responsible being Ahmed. He Works with boys of the street, two hours away from Cairo. The show may take place on 25th of October. Ramadan is not making things easy right now.

It is not easy to organize a show, many talks, discussions, contacts???.to meet people with the same sensible nature??..Pepa has it. The girl at the house where I live now. She works at the theatre. She would not accept any money from me. She says ?If I help you, I will also help many people you help?. Thanks love. I owe you a plant for your terrace. But I have to move by end of September, I am looking for a place, doing hundreds of interviews. My project may be soon on the BBC, Spanish and Portuguese, and Reuters may also published an interview recorded in Cairo.

This is why I have no much time left to write my book on Africa. The first step, smile, line, kiss????..is always the most difficult one. Soon, I will try to get into the routine to write on Africa after having cycled it.

Koos, from Bike-Tech, is arriving next week with the team of Filmina, to replace my good Kova and to record a short film on my Project. You do not welcome ?home? good friends everyday. Another stop in my writing. My phone number in Cairo 00 20 185 192 503, from Egypt, Peace and Well Being , álvaro the biciclown.

Localizando exteriores

2007-09-04T05:48:00.000-07:00

Fecha: 04/09/2007
Lugar: Egipto

A las afueras del Cairo, sobre un promontorio, se extiende un gran basurero. Uno de los más limpios que he visitado. Familias enteras se dedican a la organización de la basura: papeles, plásticos, latas, chapas de automóviles...Desde la abuela hasta el niño más pequeño (ellos creen que es un juego) van juntando lo que otros desechan, otorgándoles por la selección un valor que los resucita de ser basura y los incorpora de nuevo al mercado. La basura que se salva de la quema se aglutina en enormes bolsas de arpillera de más de dos metros de alto que son transportadas en coches hasta el lugar de la compra. Las calles de la Ciudad de la Basura, Zeinab, son particularmente limpias pues aquí los residuos son pan para hoy. Las familias que la habitan son coptas en su mayoría, ya que los musulmanes por tradición no consideraron esta labor muy honrosa. Así, infinidad de imágenes de Vírgenes y muchas cruces se elevan entre los montones de mierda.
La pasada semana también visité una organización local que trabaja en un barrio muy humilde, para tratar de hacer allí mi espectáculo. Todo va despacio en el Cairo, como el tráfico, y aguardo respuesta para poder desempolvar el clown. Desde Etiopía no he vuelto a actuar y temo que se oxide dentro de las alforjas. También confío que mi propuesta de dar Talleres de Clown en un par de Estudios de Teatro prospere, o que el Instituto Cervantes tenga a bien programar la proyección de la película Kilómetros de Sonrisas. Termina agosto y parece que los peces gordos se reincorporan a los sillones.

Para preparar mi libro y documentarme me he apuntado a la Universidad Americana del Cairo, que cuenta con una magnífica biblioteca a dos pasos de mi casa, y además con Internet. Las medidas de seguridad para acceder al edificio son de nivel paranoico, y me recuerdan que ser norteamericano no es la mejor nacionalidad para recorrer el mundo. He aprovechado para releer mi libro Kilómetros de Sonrisas. Bueno, realmente para leerlo, porque confieso que nunca lo había hecho. Y tengo que reconocer que me lo he leído de dos sentadas. ¡Ojala el libro que debo parir de África salga tan ameno y tan sincero!
En las arenas del desierto que rodea Cairo crecen las pirámides con la facilidad con la que los dátiles adornan estos días las palmeras. El primer monumento en piedra de la historia es la pirámide de Sakata, a unos 23 kms al Sur de Giza. No es tan visitada como las pirámides de Giza, pero sus proporciones resultan asimismo descomunales. Es sorprendente que Egipto fuera hace 4.000 años un gran imperio, y que aún hoy, viva de la gloria de aquéllos días, sin haber hecho más logros que tratar de conservar esos monumentos. Si un día las pirámides de Egipto se vienen abajo, su economía lo hará segundos más tarde, pues el turismo es lo único que evita la bancarrota de este país.

Faltan pocos días para que comience el Ramadán, que aumentará los niveles de stress de este pueblo a niveles inaguantables. Desde que salga el sol hasta que se oculte Mahomma no les dejará comer, ni beber, ni fumar. Eso crispará los nervios de tal manera que las peleas en la calle serán cosa habitual. Los comercios funcionarán a medio gas pues nadie tendrá la energía suficiente ni para abrir los ojos. Antes del Ramadam se celebran algunos santos mahometanos, en unas festividades conocidas como Mawled, mitad religiosa mitad pagana. A la última que asistí, la peculiaridad era que los hombres podían vestirse de mujeres. Como siempre, los más pequeños se divierten en atracciones de feria muy caseras. Los coches de las atracciones, como la noria por ejemplo, son confeccionados con antiguos toneles de aceite, partidos por la mitad y pintados.

Los puentes que salvan el Nilo tienen una actividad desbordante al atardecer. Los conductores se paran en el arcén, sacan las sillas y el té, algunos hasta la caña de pescar, y contemplan la vida en el río. Infinidad de embarcaciones con luces de colores y la música a tope, cumplen la función de discotecas móviles, donde los jóvenes bailan durante los veinte minutos que dura el paseo. Parece como si en el río la religión islámica se hubiese ahogado y tuviera lugar la relajación de algunas limitaciones. De vuelta a tierra, los chicos se suben los pantalones que dejaban asomar sus calzoncillos, y las mujeres vuelven a ajustarse el pañuelo a la cabeza para ocultar sus pelos libidinosos.

Desde Downton, Cairo, Egipto, día 1019, Paz y Bien, álvaro el biciclown
Locating external
To the outskirts of Cairo, on a promontory, a great trash can extends. One of the cleanest that I have visited. Families find out they dedicate to the organization of the garbage: papers, plastics, cans, foils of cars. Since the grandmother until the small kid (they believe that it is a game) goes joining what others discard, giving because of it a value that saves it of being garbage and incorporates them again to the market. The garbage that survives to be burn agglutinates in enormous bags of sackcloth of two meters of high that are transported in cars until the place of the purchase. The streets of the City of the Garbage, Zeinab, are particularly clean because the residuals are bread for today. The families that inhabit here are majority Coptic, since the Muslims traditionally didn't consider this very honorable work. So, infinity of images of Virgenes and many crosses they rise among the shit heaps.

Last week I visited a local organization that works in a very humble neighborhood, to be about making my show. Everything goes slowly in Cairo, as the traffic, and I wait answer to be able to reopen my clown. From Etiopa I have not acted again and I fear him to be oxidized inside my luggage. I am also waiting that my proposal of giving Workshop of Clown in a couple of Studies of Theater prospers, or that the Institute Cervantes consider my purpose of my movie Miles of Smiles. It finishes August and it seems that the fat fish are reinstated to the armchairs.

To prepare my book and to document me I have aimed myself to the American University of Cairo that has a great library to two steps of my house, besides Internet. The measures of security to consent to the building are of paranoiac level, and they remind me that to be North American is not the best nationality to travel the world. I have taken advantage to reread my book Kilmetros of Smiles. Good, really to read it, because I admit that never I did it. And I have to recognize that is very easy to do it. God willing the book that I should give birth to of Africa comes out so interesting and so sincere!

In the sands of the desert that Cairo surrounds the pyramids they grow with the easiness with which the dates adorns these you give the palms. The first monument in stone of the history is the pyramid of Sakata, to about 23 kms to the South of Giza. Not it is so visited as the pyramids of Giza, but their proportions are also enormous. It is surprising that Egypt was 4,000 years ago a great empire, and that today, survive thanks to tha glory, without having made other achievements that to be about conserving those monuments. If the pyramid of Egypt one day comes down, their finances will do it lsa, because the tourism is the only reason that avoids the bankruptcy of this country.

They lack few you give so that Ramadn begins that to increase the stress levels from this town to unbearable levels. Since the sun comes out until it goes for sleeping, Mahomma not allow them to eat, neither to drink, neither to smoke. That to twitch the nerves in such a way that the fights in the street seem to be habitual. The activity is so slow that nobody has energy even to open their eyes. Before Ramadam some Mohammedan saints take place, in some well-known festivities as Mawled, half pagan religious half. To the last I assisted, the peculiarity was that the men could be dressed of women. As always, they have a good time in very homemade fair attractions. The cars of the attractions, as the treadmill for example, they are made with old barrels of oil, left by the half and colored.

The bridges that save Nile have an overflowing activity at dusk. The drivers stop in the shoulder, and take out some chairs, even fisherman equipments, and they contemplate the life in the riverInfinity of crafts with lights of colors and loud music, they complete the funcion of discos, where the young dances during the twenty minutes that the walk lasts. It seems as if in the river the Islamic religion has drowned and took place the relax of some limitations. Of turn to earth, the boys are gone up the pants that allowed to appear their underpants, and the women are adjusted the hand chief to the head to hide their libidinous hair again.

From Downton, Cairo, Egypt, day 1019, Peace and Well, Alvaro the biciclown

Locating external
To the outskirts of Cairo, on a promontory, a great trash can extends. One of the cleanest that I have visited. Families find out they dedicate to the organization of the garbage: papers, plastics, cans, foils of cars. Since the grandmother until the small kid (they believe that it is a game) goes joining what others discard, giving because of it a value that saves it of being garbage and incorporates them again to the market. The garbage that survives to be burn agglutinates in enormous bags of sackcloth of two meters of high that are transported in cars until the place of the purchase. The streets of the City of the Garbage, Zeinab, are particularly clean because the residuals are bread for today. The families that inhabit here are majority Coptic, since the Muslims traditionally didn't consider this very honorable work. So, infinity of images of Virgenes and many crosses they rise among the shit heaps.

Last week I visited a local organization that works in a very humble neighborhood, to be about making my show. Everything goes slowly in Cairo, as the traffic, and I wait answer to be able to reopen my clown. From Etiopa I have not acted again and I fear him to be oxidized inside my luggage. I am also waiting that my proposal of giving Workshop of Clown in a couple of Studies of Theater prospers, or that the Institute Cervantes consider my purpose of my movie Miles of Smiles. It finishes August and it seems that the fat fish are reinstated to the armchairs.

To prepare my book and to document me I have aimed myself to the American University of Cairo that has a great library to two steps of my house, besides Internet. The measures of security to consent to the building are of paranoiac level, and they remind me that to be North American is not the best nationality to travel the world. I have taken advantage to reread my book Kilmetros of Smiles. Good, really to read it, because I admit that never I did it. And I have to recognize that is very easy to do it. God willing the book that I should give birth to of Africa comes out so interesting and so sincere!

In the sands of the desert that Cairo surrounds the pyramids they grow with the easiness with which the dates adorns these you give the palms. The first monument in stone of the history is the pyramid of Sakata, to about 23 kms to the South of Giza. Not it is so visited as the pyramids of Giza, but their proportions are also enormous. It is surprising that Egypt was 4,000 years ago a great empire, and that today, survive thanks to tha glory, without having made other achievements that to be about conserving those monuments. If the pyramid of Egypt one day comes down, their finances will do it lsa, because the tourism is the only reason that avoids the bankruptcy of this country.

They lack few you give so that Ramadn begins that to increase the stress levels from this town to unbearable levels. Since the sun comes out until it goes for sleeping, Mahomma not allow them to eat, neither to drink, neither to smoke. That to twitch the nerves in such a way that the fights in the street seem to be habitual. The activity is so slow that nobody has energy even to open their eyes. Before Ramadam some Mohammedan saints take place, in some well-known festivities as Mawled, half pagan religious half. To the last I assisted, the peculiarity was that the men could be dressed of women. As always, they have a good time in very homemade fair attractions. The cars of the attractions, as the treadmill for example, they are made with old barrels of oil, left by the half and colored.

The bridges that save Nile have an overflowing activity at dusk. The drivers stop in the shoulder, and take out some chairs, even fisherman equipments, and they contemplate the life in the riverInfinity of crafts with lights of colors and loud music, they complete the funcion of discos, where the young dances during the twenty minutes that the walk lasts. It seems as if in the river the Islamic religion has drowned and took place the relax of some limitations. Of turn to earth, the boys are gone up the pants that allowed to appear their underpants, and the women are adjusted the hand chief to the head to hide their libidinous hair again.

From Downton, Cairo, Egypt, day 1019, Peace and Well, Alvaro the biciclown

Frenesí a orillas del Nilo más islámico

2007-09-02T05:55:00.000-07:00

Fecha:02/09/07
Lugar:Egipto

Tras haberse roto en el norte de Sudán, he conseguido repararlo. Por lo que me pedían por la nueva pantalla podía bien comprarme otro modelo nuevo de ordenador. Pero la lucha ya es parte innata de mi personalidad. Así que tras recorrer más de 40 kilómetros en bici por una ciudad plagada de coches que no conocen la luz roja del semáforo (simplemente no existen), arrivé al departamento de marketing de Toshiba. Con la respuesta de ?aiwa? (sí, en árabe), a la repetida pregunta de si-tenía-cita, me situé cual torero en el tercio de banderillas ante la puerta del mismísimo Director General. Ahí se acabó la eficacia de mi contraseña, aunque pude contar mi proyecto a varias personas que quedaron en darme una respuesta en menos de 48 h. Al salir por la puerta y dejar atrás el aire acondicionado, marca LG (¡?), el calor me recordó lo difícil de mi envite. Que Toshiba Egipto me repare gratis la pantalla del ordenador era más que imposible. Era una quimera. Pero a veces los sueños nos sorprenden cuando echan a andar, y en el plazo indicado recibia un sms en mi móvil en el que Toshiba Egipto decidía repararme gratis la pantalla para colaborar ?as a sign of support to your noble cause?. En menos de media hora, el ingeniero Medhat Ahmed Abd El Rahman, le lavaba la cara a mi ordenador. De nuevo puedo escribir, y así iniciar mi libro. Gracias a Toshiba Egipto, por su gesto, pero también por su sensibilidad para recibir a alguien que viene de otro país sin cita ni contactos, sin otra carta de presentación que la mirada.

La noticia de la reparación la recibí en Luxor, a donde fui a visitar de nuevo las tumbas de los faraones, y el Templo de Luxor. La nueva cámara de fotos proporcionada por Morés, obra maravillas por la noche. Gracias también a ellos por renovar su compromiso con el proyecto.

Los días los he pasado también colgado del teléfono, atendiendo a los medios de comunicación, principalmente españoles, que solicitaban entrevistas en las radios con motivo de la nota emitida por la Agencia Efe del Cairo. Una de esas entrevistas llegó hasta el receptor del Director General de un grupo de empresas andaluzas, que ha decidido apoyar el proyecto suscribiendo en mi favor un seguro de accidentes. Desde hace un año estaba viajando sin seguro, pues había caducado el que suscribí en España. Lo mejor será no tener que usarlo, pero lo bueno será saber que si lo necesito, mis amigos andaluces me habrán sacado de un gran apuro.
El Cairo es una ciudad llena de velos. Desde hace años se ha incrementado el número de mujeres que portan pañuelo en la cabeza, y también las que utilizan el burka, guantes y calcetines, para cumplir con las más estricta exégesis del Corán. Así, si ves una mujer sin pañuelo, es muy seguro que sea de religión católica. Las parejas no se tocan en la calle, ni siquiera se agarran de la mano, y todo tiene un toque surrealista cuando ves los videoclips musicales en la televisión. En ellos sensuales mujeres marcando curvas parecen saltar del monitor. Los hombres babean (literalmente) y al salir a la calle y ver una europea sin velo y de manga corta, sus ojos se desprenden de la cuenca y su cabeza se gira más de lo médica (y moralmente) permitido. No se cortan a la hora de brindar piropos, la mayoría de mal gusto, pero es una sociedad echa por y para el hombre, donde la mujer no puede ser vista, salvo en casa. Es el Islam, con sus pobrezas y sus riquezas. Es un contraste incluso para un viajero que ha recorrido África en bici y ha ido viendo los cambios sucederse poco a poco.

La religión católica vive arrinconada, siendo Asyut su bastión principal. Estos días se celebraba allí una gran manifestación religiosa en la que católicos y cooptos, celebraban su fe, ante la atónita mirada de los musulmanes. Más de 4 millones de personas visitaron en un día la villa de Dronka, para recorrer las calles con gritos de ?Donde están los periodistas, los cristianos han venido? ( dicho en árabe rima y todo). Los policías, musulmanes en su generalidad, tienen que tragarse la bilis y hacer de tripas corazón ese día. A la noche hay atracciones de feria, donde la Virgen María, centro de muchos rezos, llena con su cara de Barbie todas las paredes.

A la noche los padres cooptos bautizan a los niños que son sostenidos, en cueros, por sus madres. Son sumergidos en una pila bautismal y, al sacarlos de ella, el jóven padre les brinda un soplo tan angelical y paternal que un torbellino parece recorrer la sala.

Los espectáculos sufren la demora propia de la época vacacional. Ya he hecho varios contactos, pero he de aguardar a que termine agosto. Luego viene septiembre y el comienzo del Ramadán, donde toda actividad diurna se ve paralizada ante la ausencia de ingesta de alimentos de los habitantes del Cairo. A la noche la comida y la amistad inundará las calles, pero parece que mi clown debe esperar hasta octubre. Cosas de la cultura religiosa.
La BBC Brasil y en Español me ha grabrado una entrevista para Radio, Televisión e Internet que vereís la semana próxima, y sigo trabajando en una nueva web, gracias a la ayuda inestimable de Fernando Pejenaute. En fin, que no me sobran horas, y entretanto voy descubriendo un Egipto gobernado por un abuelo de 82 años que puebla las calles con un retrato de cuando era 20 años más jóven, en el que luce gafas de sol y vestido negro, modelo Guardaespaldas de estrelle de cine en declive.
Desde casa Pepa, gracias encanto, Paz y Bien, álvaro el biciclown.

Trucos para pedalear en el horno

2007-06-11T05:58:00.000-07:00

Fecha: 11/06/2007
Lugar: Camino de Khartoum

A más de 45C, conviene tomar ciertas precauciones para pedalear. No solamente hay que ir despacito, como recomienda la señal, sino además conviene madrugar.

Generalmente me levanto una hora antes de que amanezca, para comenzar a empaquetar y estar listo cuando el sol calienta pero no quema, que diría Borges.

Trato de beber todo el agua que se me pone a tiro, que no es mucha, y a eso de las 12h ya busco una sombra en la que hacer compañía a los perros. Allí tirado, dejo pasar las horas, jugando al escondite con el sol.
A las 15h, haciendo acopio de toda la fuerza de voluntad que es posible me pongo en marcha, bien protegida la cabeza, con crema solar en los brazos y con una canción para tararear por el camino.

A la noche intento refugiarme de la diaria tormenta, que además de agua acostumbra a traer primero arena. Siempre hay suerte en Sudán, donde la gente es tan hospitalaria que ni hay siquiera que pedir lugar.

Ellos mejor que nadie conocen la dureza de este país, en donde el sol traspasa la piel y el cerebro.